PROLOG
Die Physiotherapeutin lächelte ihren Patienten, Cody Woods, freundlich an, als sie den Stromschalter der Maschine betätigte.
"Ich denke, das ist genug für heute", sagte sie, während sein Bein langsam aufhörte sich zu bewegen.
Die Maschine hatte langsam, aber stetig sein Bein für mehrere Stunden bewegt, um ihm bei der Genesung nach seiner Knieoperation zu helfen.
"Ich hatte fast vergessen, dass sie noch lief, Hallie", lachte Cody leise.
Sie spürte einen bitter-süßen Stich. Sie mochte den Namen – Hallie. Es war der Name, den sie nutze, wenn sie hier im Signet Rehabilitationszentrum als freischaffende Physiotherapeutin arbeitete.
Es war fast schade, dass Hallie Stillians morgen verschwinden würde, als hätte es sie nie gegeben.
Aber das war nun einmal der Lauf der Dinge.
Und außerdem hatte sie noch andere Namen, die sie ebenso gerne mochte.
Hallie nahm die Kontinuierliche-Passive-Bewegungsmaschine von dem Bett und stellte sie auf den Boden. Dann streckte sie behutsam Codys Bein wieder aus und deckte ihn zu.
Sie strich über Codys Haar – eine intime Geste, von der sie wusste, dass die meisten Therapeuten sie vermeiden würden. Aber sie tat so etwas häufiger und hatte nicht einen Patienten, dem es etwas ausmachte. Sie wusste, dass sie eine gewisse Wärme und Mitgefühl ausstrahlte – und vor allem anderen, vollkommene Aufrichtigkeit. Eine kleine, unschuldige Berührung war angemessen, wenn sie von ihr kam. Niemand hatte sie je missverstanden.
"Wie ist der Schmerz?", erkundigte sie sich.
Cody hatte nach der Operation eine ungewöhnliche Schwellung und Entzündung gehabt. Deshalb war er drei weitere Tage dabehalten worden und war noch nicht wieder zu Hause. Das war außerdem der Grund, weshalb Hallie gerufen worden war, um mit ihm zu arbeiten. Die Mitarbeiter des Zentrums kannten Hallies Arbeit gut. Sie mochten sie, ebenso wie die Patienten sie mochten, also wurde Hallie oft in solchen Fällen um Hilfe gebeten.
"Der Schmerz?", fragte Cody. "Den hatte ich fast vergessen. Ihre Stimme hat ihn verscheucht."
Hallie war geschmeichelt, aber nicht überrascht. Sie hatte ihm ein Buch vorgelesen, während die Maschine vor sich hin lief – einen Spionagethriller. Sie wusste, dass ihre Stimme eine beruhigende Wirkung hatte – fast wie ein Narkosemittel. Es machte keinen Unterschied, ob sie Dickens las oder einen Schundroman oder einfach nur die Zeitung. Patienten brauchten kaum Schmerzmittel, wenn sie sich um sie kümmerte; der Klang ihrer Stimme war oft genug.
"Stimmt es, dass ich morgen nach Hause kann?", fragte Cody.
Hallie zögerte eine Millisekunde. Sie konnte nicht vollkommen aufrichtig sein. Sie war sich nicht sicher, wie ihr Patient sich am nächsten Tag fühlen würde.
"Das haben Sie mir gesagt", antwortete sie daher. "Wie fühlen Sie sich, das zu hören?"
Ein trauriger Ausdruck huschte über Codys Gesicht.
"Ich weiß es nicht", sagte er. "In drei Wochen machen sie mein anderes Knie. Aber Sie werden nicht hier sein, um mir dabei zu helfen."
Hallie nahm seine Hand und drückte sie sanft. Es tat ihr leid, dass er sich so fühlte. Seit er in ihrer Pflege war, hatte sie ihm eine lange Geschichte über ihr angebliches Leben erzählt – eine recht langweilige Geschichte, dachte sie, aber er schien davon verzaubert zu sein.
Schließlich hatte sie ihm erklärt, dass ihr Mann, Rupert, als Wirtschaftsprüfer in den Ruhestand treten würde. Ihr jüngerer Sohn, James, war in Hollywood und versuchte seinen Durchbruch als Drehbruchautor zu schaffen. Ihr ältester Sohn, Wendell, war hier in Seattle und unterrichtete Linguistik an der Universität Washington. Jetzt, nachdem die Kinder erwachsen und aus dem Haus waren, wollten sie und Rupert in ein bezauberndes kleines Dorf in Mexiko ziehen, wo sie ihren Ruhestand verbringen sollten. Es würde morgen losgehen.
Was für eine schöne Geschichte, dachte sie.
Auch, wenn nichts davon stimmte.
Sie lebte zu Hause, alleine.
Ganz alleine.
"Schauen Sie sich das an, der Tee ist ganz kalt geworden", sagte sie. "Den wärme ich schnell für Sie auf."
Cody lächelte und sagte, "Ja, danke. Das wäre nett. Und machen Sie sich auch welchen. Die Teekanne steht gleich da auf dem Schrank."
Hallie lächelte und erwiderte, "Natürlich", genau wie sie es jedes Mal taten. Sie stand auf, nahm Codys Tasse mit kaltem Tee und brachte sie zu dem Schrank.
Aber diesmal griff sie in ihre Handtasche, die neben der Mikrowelle stand. Sie nahm eine kleine Medikamentendose heraus und leerte den Inhalt in Codys Tee. Sie machte es schnell, heimlich, mit einer geübten Bewegung, die ihr vertraut war, und sie war sich sicher, dass er es nicht gesehen hatte. Trotzdem schlug ihr Herz ein wenig schneller.
Dann schüttete sie sich selbst auch einen Tee ein und stellte beide Tassen in die Mikrowelle.
Ich darf nicht durcheinander kommen, ermahnte sie sich selbst. Die gelbe Tasse für Cody, die blaue für mich.
Während die Mikrowelle summte, setzte sie sich wieder neben Cody und sah ihn wortlos an.
Er hat ein nettes Gesicht, dachte sie. Aber er hatte ihr von seinem eigenen Leben erzählt und sie wusste, dass er traurig war. Er war schon lange traurig. Er war während seiner Highschool-Zeit ein dekorierter Athlet gewesen. Aber er hatte seine Knie während eines Football Spiels verletzt, was seine Hoffnungen auf eine Profikarriere vernichtet hatte. Die gleichen Verletzungen hatten schließlich dazu geführt, dass er neue Kniegelenke benötigte.
Sein Leben war seither von Tragödie gezeichnet. Seine erste Frau war bei einem Autounfall gestorben und seine zweite Frau hatte ihn für einen anderen Mann verlassen. Er hatte zwei erwachsene Kinder, aber sie sprachen nicht mehr mit ihm. Vor einigen Jahren hatte er außerdem einen Schlaganfall gehabt.
Sie bewunderte ihn für die Tatsache, dass er nicht im Mindesten verbittert schien. Tatsächlich war er voller Hoffnung und Optimismus für die Zukunft.
Sie dachte, dass er süß, aber naiv war.
Sie wusste, dass sein Leben sich nicht zum Besseren wenden würde.
Dafür war es zu spät.
Das Piepen der Mikrowelle riss sie aus den Gedanken. Cody sah sie aus freundlichen, erwartungsvollen Augen an.
Sie tätschelte seine Hand, stand auf und ging zur Mikrowelle. Sie nahm die beiden Tassen heraus, die jetzt heiß waren.
Sie dachte noch einmal:
Gelb für Cody, blau für mich.
Es war wichtig, sie nicht zu verwechseln.
Sie nippten beide schweigend an ihrem Tee. Für Hallie waren diese Momente Zeiten der stillen Kameradschaft. Es stimmte sie ein wenig traurig, dass es sie nicht mehr geben würde. In wenigen Tagen würde dieser Patient sie nicht mehr brauchen.
Bald würde Cody einschlafen. Sie hatte ein Pulver mit ausreichend Schlafmitteln in seinen Tee getan, um dafür zu sorgen.
Hallie stand auf und suchte ihre Sachen zusammen.
Und dann begann sie leise zu singen, ein Lied, das sie kannte, solange sie sich erinnern konnte.
Weit weg von zu Haus'
So weit weg von zu Haus'–
Dieses kleine Baby ist weit weg von zu Haus'.
Du sehnst dich danach
Jeden Tag
Zu traurig zu lachen, zu traurig zu spielen.
Kein Grund zu weinen
Träum' lang und tief.
Übergib dich dem Lied des Schlafs.
Kein Seufzen