.

Мы же

      от их вещества загустели быстрей алебастра.

      И целую вечность потом не могли двинуть

                                                       бровью.

      Покуда внизу голосила молочница. Дом

      ихтиоловой мглой, размягченной, как сумрак,

                                                       корою —

      единой породой твердел; под светлеющей

                                                       кожей

      хребты ископаемых рыб, рудименты искомых

      оплаканных некогда кукол, собачек и кошек

      угадывались, как светящийся призрачный

                                                        Китеж.

      Вот это и значит – «незыблемость».

                                           Сделайся снегом,

      ползущим с вершин, – не почувствуешь

                                          меньшей надёги;

      и будучи сном – самовольно сосуд

                                          не покинешь…

      Не требуй у рождшей земли милостыни

      покоя. Она торжествует движенье над небом.

      А я торжествую – тебя. И на будущей пленке

      ты веткой проснешься, но почва ее

                                         не коснется отныне.

      Июль

      Ни влагу, ни сквозняк

      из спального квартала

      день не принес. Итак:

      ТЕБЯ МНЕ НЕ ХВАТАЛО.

      Затем пришла гроза

      и тишину обстала.

      Из зеркала креза

      (тебя мне не хватало)

      обрызгала чело

      песком и целовала.

      Но всё бы ничего —

      тебя мне не хватало.

      Ты рядом не спала,

      ты родинки считала;

      на том конце весла —

      тебя мне не хватало —

      ты, чтоб не расплескать,

      как мед меня черпала

      до гальки, до песка…

      Тебя мне не хватало.

      …Потом, уткнувшись в брег,

      ты юбкой подвязала

      мой голос, этот бред

      (тебя мне не хватало?),

      и унесла туда,

      где смерть переживала

      тебя, меня – когда

      тебя мне не хватало;

      где взмыленный, как лук,

      шашлычник из мангала

      обугленный мой слух

      поддел (мне не хватало

      тебя!) витым ногтем.

      И слышно во все стало

      концы (перед дождем?):

      Тебя. Мне. Не. Хватало.

      Ты этот слух что стих

      вдыхала и глодала;

      я наконец постиг:

      тебя – мне не хватало.

      Ты жизнь мою, как сон

      во сне, припоминала.

      Мы спали в унисон.

      Тебя – мне – не хватало.

      И сколько бы, любя,

      ты мной ни прорастала —

      с тобой, в тебе, тебя

      мне мало.

      Одно-единственное лето

      Мы не проснемся на веранде летней

      в испарине дождин; в столбе из пыли

      мы не взлетим на лепестках календул —

      затем, что это с нами уже было.

      Один