жажда разнообразия, наглядно проявляется у Близнеца с первым смутным взглядом на мир, когда он вдруг понимает, что ему предстоит чуть ли не весь день провести в одном месте с теми же компаньонами. Он пробует исправить дело, пытаясь одолеть любую преграду, но тщетно, поскольку он совсем еще мал. Потом ему приходит на ум избитое изречение: если Магомет не идет к горе, то гора идет к Магомету. Он начинает скулить и скулит до тех пор, пока его взор не обрадует новое лицо – ваше, поспешившее посмотреть, кто из малышей свернул себе шею.
Щенок одержал первую победу и никогда этого не забудет, хотя ваша физиономия наскучит ему так же быстро, как вам его визг. С того самого дня он не упустит ни одной возможности добиться столь необходимого для его жизни разнообразия, по очереди отвергая новые впечатления с поразительным для такого непостоянного существа постоянством.
Разнообразие его целей наиболее примечательно в раннем детстве и весьма заметно в старшем возрасте, ибо Близнецы одарены вечной юностью и никогда не становятся взрослыми. Желание новизны очевидно на протяжении затянувшегося второго года щенячьего периода, а порой и седьмого-восьмого.
Такой пес на всю жизнь остается вечным щенком с неустойчивой психикой.
Появление щенка-Близнеца в образцово организованном доме неизбежно приводит к хаосу. Это случается если не сразу, то как только ему приестся новизна обстановки. В самом начале для него все в новинку. В это время он напоминает киплинговского слоненка[3]. Дом, его содержимое, живущие в нем люди для него больше, чем просто пища для ума.
Продолжительность этого благостного периода всецело зависит от размеров предоставленного псу дома, разнообразия обстановки и численности семьи. Как только он выяснит, что находится под кроватями, каковы на вкус и на ощупь меховые тапочки, установит возможность совершить шесть кульбитов между лестничной площадкой и прихожей, разведает, что вы обходитесь всего тремя сменами зимнего нижнего белья, и дойдет до стадии лазанья по занавескам, проверяя, не живет ли кто за багетом, вы поймете, что ваша работа по развлечению пса только начинается.
Какое-то время его занимает постоянно пополняемый запас носков, сигаретных пачек – предпочтительно полных, щеток, метелок, мешков с углем. Но наступает момент, когда он, подобно любой умной собаке, ощущает необходимость в более сложных забавах, таких, где действительно можно приложить свои силы, – например, в чтении.
Столь любимые вами прежде регулярные посещения библиотек теперь сопровождаются объяснениями по поводу изодранных книг. Это начинает надоедать вам, к тому же дорого обходится. Конечно, можно заставить пса самого сдавать книги и объясняться или вместо местной библиотеки подыскать ему другую – с библиотекарем-собачником. Можно внушить ему, что читать газеты тоже интересно, к тому же они не так дороги и от них больше мусора. Может быть, вы придете к решению, что легче принять упреждающие меры: вынести из дома все книги и запереть их на чердаке гаража.
Стопроцентную уверенность в местонахождении этого пса можно испытывать, только крепко держа