«Благодаря хорошей погоде я чувствую себя лучше, лирическое вдохновение, которое менее всякого другого подчиняется нашей воле, не замедлит явиться». Но в декабре того же года он снова жалуется, что необходимость окончить «Валленштейна» совпала с самым неблагоприятным временем года, поэтому, говорит он, «я должен употреблять всевозможные усилия, чтобы сохранить ясность мысли». В мае Шиллер писал: «Я надеюсь сделать много, если погода не изменится к худшему». Из всех этих примеров можно уже с некоторым основанием сделать тот вывод, что высокая температура, благоприятно действующая на растительность, способствует, за немногими исключениями, и продуктивности гения, подобно тому, как она вызывает более сильное возбуждение в помешанных.
Если бы историки, потратившие столько времени и бумаги на подробнейшее живописание жестоких битв или авантюр, различных королей и героев, вместо этого с такой же тщательностью исследовали обстоятельства времени, когда было сделано то или другое великое открытие или когда было задумано замечательное произведение искусства, то они почти наверняка убедились бы, что наиболее знойные месяцы и дни оказываются самыми плодовитыми не только для всей физической природы, но также и для гениальных умов.
При всей кажущейся неправдоподобности такое влияние подтверждается множеством несомненных фактов.
Данте сочинил свой первый сонет 15 июня 1282 года; весной 1300 года он написал «Vita nuova», а 3 апреля начал писать свою великую поэму.
Петрарка задумал «Africana» в марте 1338 года. Громадная картина Микеланджело, которую Челлини, самый компетентный судья в этой области, назвал удивительнейшим из произведений гениального живописца, была скомпонована и окончена в течение трех месяцев, с апреля по июль 1506 года.
Мильтон задумал свою поэму весной.
Галилей открыл кольцо Сатурна в апреле 1611 года.
Лучшие вещи Фосколо были написаны в июле и августе.
Стерн первую из своих проповедей написал в апреле, а в мае сочинил знаменитую проповедь о Заблуждениях совести.
Новейшие поэты: Ламартин, Мюссе, Гюго, Беранже, Каркано, Алеарди, Маскерони, Занелла, Арканжели, Кардуччи, Милли, Белли имели обыкновение обозначать почти на всех своих небольших и лирических стихотворениях, когда именно каждое из них было написано. Пользуясь этими драгоценными указаниями, мы составили следующую таблицу:
Распределяя по месяцам сочинения Альфиери, мы видим, что в августе он написал «Гарциа», в июле – «Марию Стюарт»; в мае – «Заговор сумасшедших» (Congiura di’Pazzi), две книги о тирании и о государе (Principe); в июне – «Виргинию», «Лорентино», «Альцеста» и панегирик «Траяну»; в сентябре – «Софонизбу», «Ажиде» (Agide), «Мирру» и 6 комедий; в марте – «Саула»; в апреле – «Антигону», в феврале – «Меропу»; зимой – обоих Брутов и диалог о Добродетели. Две первые трагедии его были задуманы в марте и мае.
Из автографов Джусти я мог с точностью определить время первоначального создания многих небольших