постачання корпусу квартирмейстерів (Quartermaster Subsistence Research Laboratory), подовжили терміни зберігання майже до безкінечності. Тепер у них виробляють сендвічі, що лишаються свіжими протягом чотирьох років. М’ясо, наприклад, пройшло довгий шлях з часів Американської революції та громадянської війни, коли яловичину постачали у свіжому вигляді від стада, яке гнали поряд з військом. Під час Другої світової війни лабораторія постачання розробила частково гідрогенізований, нетопкий «воєнний смалець» (war lard) та сильно просолену й термічно оброблену, дуже суху «воєнну шинку» (war ham), що зберігалася без охолодження протягом шести місяців та заробила не те щоб нестямний з радощів опис «добра на смак та задовільна». Я процитувала «Вісник скотаря» (Breeder’s Gazette) за липень-серпень 1943 р., видання, споріднене з «Трибуною птахівника» (Poultry Tribune), газетою чи то про, чи то для домашньої птиці. – Прим. авт.
10
За шкалою Фаренгейта – приблизно 20 °С.
11
За шкалою Фаренгейта – приблизно -57 °С і 43 °С відповідно.
12
Кліматичні камери Доріо – пара дуже великих вузькоспе-ціалізованих аеродинамічних труб/кліматичних камер, розташованих у Натіку і здатних імітувати екстремальні природні умови. Названі на честь бригадного генерала Жоржа Фредеріка Доріо, «батька венчурного капіталізму».
13
Авторка обігрує вислів нібито Наполеона Бонапарта (є версія, що це сказав Фрідріх Великий): «Армія маршує, поки шлунок повний», яким підкреслювалася важливість для успішного ведення війни добре організованого тилового забезпечення.
14
Приблизно 815 °С.
15
Frack – дещо «цензурніший» варіант усім відомого fuck. Уперше таку заміну використано в телесеріалі «Зоряний крейсер "Галактика”» 1978 року.
16
Я намагалася знайти в Національній електронній системі від-стежування травм (National Electronic Injury Surveillance System) відомості щодо кількості опіків на рік, спричинених носінням спідньої білизни. На жаль, система не виокремлює травми, пов’язані з одягом, за його видами. Терпець урвався, коли, проглядаючи результати за запитом «теплові опіки, повсякденний одяг», я натрапила на 37-річного чоловіка, який хотів випрасувати штани на собі. – Прим. авт.
17
Гра слів: рожевий – англійською pink, Pinky – одна з узагальнених назв свині, що походить від імені одного з персонажів телешоу «Пінкі і Перкі» (Pinky and Perky) каналу Бі-Бі-Сі.
18
Приблизно 44 °С.
19
Приблизно 370 °С.
20
564 м.
21
Зокрема, зі шкіри дітей, чиї батьки, як це робили мої, збирали ртуть із розбитих термометрів у пластикові діжки з-під маргарину, аби дітям було із чим погратися. У 1960-х усе було не так, як тепер. – Прим. авт.
22
Чи можливо, щоб у якоїсь організації виникли такі проблеми із застібками-липучками, що їх треба вносити в план роботи окремим пунктом? Якщо це армія США, то цілком можливо. Навіть створено Робочу групу з застібок-липучок (Hook and Loop Task Group), підпідкомітет Підкомітету з питань військового одягу (Combat Clothing Utility Subcommittee). – Прим.