бути. Натомість я чотири із семи тижнів хворіла, уже потім визнавши, що височина не підходить для моєї астми. Змушена покинути те, що вважала своїм новим, захопливим життям, я зіткнулася з неприємною реальністю – потрібно повертатися до нудного існування в Мічигані, де мій статус був такий: двадцятишестирічна жінка, незаміжня, безробітна, живе з батьками й не уявляє, що робити зі своїм життям.
Їхати одній тисячу чотириста миль15, коли ти хвора й маєш депресію, – жахливо, хоча слово «жахливо» не може вповні описати те, як насправді все було погано. Постійні хрипи, задишка й сильний біль у легенях спричиняли надзвичайний дискомфорт, а ліки, які я пила, робили мене сонною та млявою.
Легше стало, коли о десятій вечора я перетнула кордон Мічигану. Попереду ще були чотири години за кермом, однак я втомилася, тому заїхала в містечко Сент-Джозеф, винайняла номер у мотелі й одразу вклалася спати. Зайшовши в номер, я не помітила, що витяжний вентилятор16 у моїй автівці й далі працює, хоча вранці вже точно це побачила, коли не змогла завести свою машину.
Тієї миті, на паркінгу біля мотелю, мені хотілося плакати. Хотілося кричати. Крім медичного та психічного стресу, у якому я перебувала останні сім тижнів, тепер мені доведеться впоратися не лише із фізичним зламом, але й зі зламаною автівкою. Я просто хотіла бути вдома. Удома. Проте ось я – застрягла, хвора, утомлена з дороги, зла на те, що довелося полишити свої перспективи, і зла на цілий світ. Зростаючи, я чула, як люди говорили мені: «Бог ніколи не посилає нам більше, ніж ми можемо витримати». У такі миті, як ця, здавалося, що Йому подобається виходити за межі дозволеного.
Після того як мою машину відтягли до найближчого автоцентру, я перебувала в залі очікування, бо ремонт мав тривати дві години. Саме тоді я почала розмовляти з літньою жіночкою, яка сиділа за кілька стільців від мене. У неї було ласкаве обличчя, вкрите легкими зморшками мудрості, і співчутливий материнський погляд.
– Отже, ви щось ремонтуєте? – запитала вона з турботою в голосі. Я зрозуміла, що жінка, мабуть, побачила на моєму обличчі відчай.
– Так, – відповіла я, зітхнувши. – Моя машина не заводиться. Не уявляю, що сталося. – Я відкинулася на спинку стільця, притулила голову до стіни, втупивши очі в безглузді флуоресцентні вогники на стелі й роздумуючи, скільки годин мені тут ще сидіти.
І ось тоді неочікувано, незрозуміло для мене й у такий дивний час настала визначна мить мого життя. Коли ми з цією милою жіночкою почали розмовляти, усе було звично. Вона попросила розповісти, що сталося з моєю автівкою. Коли я все їй розказала, ми перейшли до невимушеної стандартної розмови – про речі, про які ви розмовляєте з незнайомцями в кімнатах очікування – щось про відпустки, історію погоди в Мічигані й місця, де можна поїсти. Потім наша розмова перейшла від загального до особистого. Жінка розповіла, як бореться з відчуттям провини, бо планує віддати свою вісімдесятип’ятирічну матір до будинку престарілих. Я намагалася поспівчувати їй і розповіла про те, що мої батьки,