рассматривал свое лицо, освещаемое сбоку светом из коридора, щелки устало прищуренных глаз и унылый изгиб рта. Вдруг на полу в отражении он заметил коробку с двумя пятнышками, черными в полумраке. Он быстро нашарил выключатель и зажмурился от света.
Белый водонагреватель пристроился в углу и подмигивал заплатками по бокам, красной и синей. Сайк захлопнул дверь, вонзил вилку в розетку и повернул переключатель на красный глазок. Белая коробка загудела и мелко завибрировала. Сайк медленно отвернул кран горячей воды до максимума и подставил руку под сильную струю. Брызги прыгали на штаны, но Сайк не отходил от раковины. Сначала вода была теплая, почти неощутимая, но через пару секунд начала стремительно горячеть. Сайк одернул руку и увидел струйку пара. Пар клубился и полз вверх, и прихватил нижнюю часть зеркала. Сайк улыбнулся и аккуратно присел на край прохладной ванной.
Комната наполнялась белым туманом.
Через несколько минут зеркало уже было затянуто матовой пленкой. Сайк встал, радостно поглядел на пустую поверхность. Он вытянул руку и начал мизинцем выводить на зеркале буквы и слова. Теперь он видел, как выглядит то, что копошилось у него в голове уже месяц.
Палец противно скрипел по стеклу. Сайк приподнимал его и видел как вытягивается и лопается ниточка воды. Мизинец писал толсто, буквы получались крупные, размашистые. Дюжина слов, и вся поверхность зеркала была заполнена. Сайк сделал шаг назад, любуясь написанным, он шевелил губами, читая первое предложение. Тут выражение его лица стало испуганным. Пар все поднимался, заволакивал написанные слова и они постепенно белели и сливались с блестящей поверхностью. Он быстро забормотал, перечитывая текст, пытаясь запомнить его и глазами, и ушами. Ещё секунда, и слова исчезли.
Сайк выскочил из ванной, вывалил на кухонный стол содержимое пластикового пакета, в котором чанго возил для него дорожную утварь и умывальные принадлежности. Точно, ему не показалось, там был пакетик с ватными палочками. Сайк в два прыжка вернулся к зеркалу. Горячий пар был теперь такой густой, что не было видно пальцев вытянутой руки. Нагреватель стал заметно громче тарахтеть и вздрагивать, но Сайк не обращал внимания. Он подошел вплотную к зеркалу и аккуратно, начиная с самого верху начал быстро писать. Тонкая палочка бойко покрывала запотевшее стекло мелкими буковками. За полторы минуты Сайк смог исписать все зеркало. Когда он заканчивал последнюю строчку, верхняя уже почти исчезла под клубами пара. Сайк отпрыгнул назад и быстро прочитал новые предложения, отмечая про себя неуклюжести и шероховатости. Как только зеркало полностью запотело он начал писать заново, шлифуя и оттачивая.
Сайк метался по парилке больше часа. Гудение нагревателя превратилось в гул в ушах, лицо жарко пульсировало, по нему текли капли. Рубашку и штаны он содрал несколько зеркал назад, они валялись около нагревателя скомканными мокрыми тряпками. В очередной раз отойдя от зеркала Сайк почувствовал, что ему тяжело дышать и дико заныла шея. Он смахнул с зеркала ещё не успевшие запотеть буквы