align="center">
14
Joseph North, No Men Are Strangers (New York: International, 1968), 110.
15
Daniel Aaron, Writers on the Left (New York: Avon, 1961), esp. 172–73, дает хорошее описание этих времен.
16
Anon., “History of Sloppy Joe’s,” www.sloppyjoes.com (accessed October 2015).
17
Phil Scott, Hemingway’s Hurricane (New York: McGraw-Hill, 2006), 2–3.
18
Письмо Джона Дос Пассоса Стюарту Митчеллу от 27 марта 1935 г. в Townsend Luddington, ed., The 14th Chronicle: Letters and Diaries of John Dos Passos (New York: Gambit, 1973), 469.
19
Ernest Hemingway, The Green Hills of Africa (New York: Scribner’s, 1935), 191.
20
Письмо Хемингуэя Максвеллу Перкинсу от 7 сентября 1935 г. в Baker, ed., Selected Letters, 421–22.
21
Там же. См. также Bruccoli, ed., The Only Thing That Counts, 226–27.
22
Письмо Хемингуэя Максвеллу Перкинсу от 7 сентября 1935 г.
23
Обсуждается в Kenneth S. Lynn, Hemingway (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995), 454.
24
Aaron, Writers on the Left, 325.
25
Там же; Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story (New York: Scribner’s, 1969), 615n.
26
Malcolm Cowley, The Dream of the Golden Mountains: Remembering the 1930s (1964; reprint, New York: Penguin, 1981), 292.
27
Baker, Hemingway, 279.
28
New Masses, September 17, 1935, 3 and 9–10. Хемингуэй позднее заявил, что редакторы изменили его чуть менее провокационный заголовок, см. “Who Killed the Vets?” Baker, Hemingway, 615n. Но, поскольку он сам использовал слово «убил» в письме Перкинсу и поскольку сама статья была провокационной, очень трудно обвинять редакторов в превышении их полномочий. Вместе с тем он был настолько доволен статьей, что подумывал о ее включении в 1937 г. в антологию своих работ и писал Перкинсу о намерении включить ее в какую-нибудь книгу. Bruccoli, ed., The Only Thing That Counts, 250–51.
29
New Masses, September 17, 1935, 10.
30
“Catastrophe: After the Storm,” Time, September 23, 1935, 23.
31
Ernest Hemingway, “Who Killed Vets in Florida? Asks Hemingway,” Daily Worker, September 13, 1935.
32
Mellow, Hemingway, 482.
33
Edward P. Gazur, Alexander Orlov: The FBI’s KGB General (New York: Carroll & Graf, 2001): «Хемингуэя нельзя было назвать незнакомцем для КГБ [НКВД] и службы подбора вырезок, они уже знали о нем… Хемингуэй написал статью для ультралевого журнала New Masses…»
34
Я использую аббревиатуру НКВД во всей книге независимо от того, какое название эта организация носила в тот или иной период.
35
Их дела наряду с другими рассматриваются в Haynes et al., Spies, 196–245.
36
Обсуждение этой темы см., например, в Daniel Kowalski, Stalin and the Spanish Civil War (New York: Columbia University Press, 2004), 2.
37
Gazur, Alexander Orlov, 124. Стоящих особняком, опирающихся на воспоминания без документального подкрепления Орлова и Газура нельзя считать самыми надежными свидетелями прошлого. По словам Газура, он собрал многочисленные записи своих разговоров с Орловым (которые состоялись спустя годы после событий) и использовал их при создании книги. Однако в результате встраивания своих показаний в контекст и сопоставления с другими мемуарами, событиями и документами Газур обретает правдоподобие. Для ответа на вопрос о том, мог ли НКВД или Коминтерн (а может быть, и тот и другой) заметить писателя вроде Хемингуэя в 1935 г., стоит обратиться к заключению Стивена Коча, который утверждает, что Коминтерн «знал о них [Хемингуэе и Дос Пассосе] обоих» уже в середине