стала быстро передвигать миски, плошки, свертки. Пакета не было.
– Где? – прохрипел Гриша. – Где пакет с молоком?
– Оно уже пропало, – спокойно ответила Мама Вера. – Я холодильник размораживала, мыла. Хотите молочка? Свеженького привезла. Налить?
– Мама! – взвизгнула Марина. – Где пакет?
– Да говорю же тебе! Скисло. Коробку потрясла, оно уж тарахтело как песок, такое и на блины не годится. Выкинула.
Марина кинулась к мусорному ведру под мойкой. Пусто. Ведро изнутри покрывает старый пакет. Пусто! Она вынесла мусор!
Гриша не ругался. Безумно выкатил глаза, стоял с открытым ртом, из которого неслось утробное курлыканье.
– Мама! Что ты наделала! – тряслась Марина. – В пакете были деньги, все наши доллары на машину!
– Ой, ё! – рухнула на стул теща.
Но долго Маме Вере сидеть не пришлось. Гриша схватил ее за руку и потащил на выход. Следом бежала и причитала Марина.
Контейнеры для мусора представляли собой большие металлические кузова, как у грузовиков. Всего контейнеров было три, в них бросали отходы жители нескольких домов.
– Куда? – тряханул Гриша тещу. – В какой ты бросила?
– В этот, – показала она. – Или в этот? Может, в тот! Ой, я не помню! Ой, горе какое!
Гриша подпрыгнул, схватился за борт контейнера, подтянулся и перевалился внутрь. Приземлился на мягкую, отвратительно пахнущую массу.
Ночь была темной, хоть глаз выколи. Ни луны, ни звезд. Двор у мусорки не освещался. Гриша пытался при помощи огонька от зажигалки рассмотреть содержимое контейнера.
– Какого цвета был пакет? – донесся его глухой голос.
– Что? – хором спросили жена и теща.
– Спрашиваю: какой пакет с нашим мусором?
– Черный, – ответила теща, – или белый, как из магазина. Ой, не помню!
От страха у нее отшибло память. Но и Марина не могла вспомнить, какой утром был пакет в мусорном ведре.
Гриша вылез из контейнера и побежал к дому. Мама Вера и Марина за ним.
В квартире Гриша принялся лихорадочно рыться в кладовке, сбрасывая на пол вещи с полок.
– Что ты ищешь? – робко спросила Марина.
– Фонарик. Куда он делся?
– Мы его на дачу отвезли, – вспомнила теща.
– Фу, Гриша, – сморщилась жена, – от тебя так пахнет!
– Отвезли? Пахнет?! – развернулся Гриша.
И тут он взорвался. Кричал во весь голос и страшно матерился. И при этом почему-то не тещу проклинал, а свою загубленную судьбу. Пятнадцать лет объедки свиньям на дачу возил, горбатился на грядках, травился первачом, копейки считал, с ребятами пива выпить – ни-ни, в парикмахерской ни разу не был, Маринка стригла, в кино последний раз ходил… когда? Я вас спрашиваю, когда? До свадьбы! У него галстук один единственный. В котором женился. Ради чего? Такая-растакая его нечастная жизнь.
Проснулись и прибежали испуганные дети.
– Мама, что с папой? Бабушка?
Бабушка как ненормальная раскачивалась из стороны в сторону и твердила:
– Лучше бы я умерла! Лучше