на диване. Трудно уснуть, когда каждую минуту могут привезут экстренного. Завидую напарнику: того в любое время, в любом месте и любой позе уложи, и хоть Рамштайн над ухом вруби на всю мощь – дрыхнет как суслик.
7 мая. Умер пожилой мужчина. Поступил с головокружением и лёгкой тошнотой. Привезли по скорой ближе к ночи. Врач не успел даже до него дойти и назначить исследование: на нём одном три этажа (ещё раз привет Министерству здравоохранения и лично госпоже Скворцовой!)
Известно, что у мужчины семья, но навещала его только пожилая сестра. Приносила магазинное, самое дешёвое: плавленый сырок, упаковку сока, пачку вафель. С гордостью рассказывал, что является участником тылового фронта, что День победы – и его праздник. Мальчонкой встал к станку. Чтобы дотягиваться до пресса, под ноги ставил ящики из-под патронов. Греть коченевшие ручонки бегал к костру, его разжигали прямо в цеху.
Во время работы боялся свалиться и уснуть где стоял. Если бы при этом пресс искалечил руку – вполне могли признать малолетним вредителем. Как-то шёл домой мимо пекарни – привалился к забору, потерял сознание от сытного хлебного духа. Замёрз бы в сугробе, спасибо, прохожие растолкали.
Рассказывал, всё больше задумываясь, замедляясь, как бы прислушиваясь к себе, путаясь и заплетаясь языком. И вдруг умолк, голова запрокинулась. Рот слева мелко задрожал, потёк слюной и искривился подковой книзу, и левая рука упала как плеть. Острое нарушение мозгового кровообращения. Ещё подряд два приступа…
Слышал, как заведующая орала на молоденькую дежурную врачиху, что приняла больного в предынсультном состоянии. Портить статистику по летальным исходам ни одно лечебное учреждение не хочет.
Задача дежурного врача: если больной критический, придраться и правдами и неправдами сплавить бедолагу по профилю: в сосудистую патологию, в кардиологию, неврологию. Cito (срочно)!
Встречная задача кардиолога и невролога: стабилизировать без пяти минут жмурика, признать терапевтическим больным и отфутболить обратно. Задача врача неотложки: как можно быстрее скинуть пациента на кого угодно. За смерть в карете скорой помощи поставят в позе ракообразного и выдерут по полной.
Так, бывает, и возят несчастного туда-сюда. А уж у какой службы пациент волею божию помре, кому писать посмертный эпикриз и трусливо огрызаться на начальственном ковре – как повезёт.
Это в зарубежных фильмах реанимация оснащена будто кабина космического корабля. У них бомжа привезут – всеобщая тревога, тарарам, все на ушах. Бригада как чумовая бегает: «Немедленно на томограф!»
У нас в 7-й терапии спасибо если штукатурка по башке насмерть не пришибёт.
– 7-я терапия – это ад! Дольше месяца никто не выдерживает. Куда угодно, только не в 7-ю терапию, – так говорили выпускники нам, желторотикам, четверокурсникам медакадемии. Советовали переждать, порыскать в поисках вакансии в нормальных учреждениях. Только, упаси бог, не в 7-ю терапию!
Впрочем, советчики сами себе и отвечали: