из внутреннего кармана портмоне визитку и протянул мне. Потом попросил её обратно, достал ручку, вычеркнул один из телефонов и надписал другой. Цифры прыгали – было видно, что привык записывать все впопыхах и за почерком не следил.
– Алекс, это моя визитка! Звони, если что-то потребуется. Или просто так. Сходим с тобой в Мадриде в Barrio de los Austrias6. Пройдёмся по барам и дискотекам. Я живу недалеко от парка Retiro7. Звони!
Он хлопнул меня по плечу, подмигнул, поддёрнув при этом половиной лица. Чуть отбежал по ходу ленты, схватил огромный самсонайт8 и скрылся из виду.
Глава 2. В отеле «Мелья», как всегда, многолюдно
В отеле «Мелья», как всегда, многолюдно: на завтра намечен симпозиум крупной фармацевтической компании. В холле царит оживление, и в последних приготовлениях к мероприятию ощущается приятная суета. Повсюду развешены флаги с разноцветными ромбами и кристаллы из светящихся огоньков. Девушки в униформе стоят за столиком слева от ресепшена и регистрируют первых гостей. Всем раздают авторучки и блокноты. Через холл, под потолком, – баннер: «Мы оплодотворяем будущее».
«Любопытное название», – думаю я и подхожу к стойке ресепшена. Тёмная девушка с идеальным набриолиненным пробором и блёстками на лице расплывается в чересчур приветливой улыбке и спрашивает меня:
– Скажите, сеньор, вы участник конгресса?
– Нет-нет, я по другим делам.
– Вы бронировали?
– Да, конечно. – Я протянул ей паспорт.
– Замечательно. Мне потребуется ваша кредитная карта.
– Скажите, Марисоль, – я подсмотрел её имя на нагрудном бейджике, – а что это за конгресс?
– Медицинский конгресс по вопросам экстракорпорального оплодотворения.
– Да?
Отвлёкшись на ксерокс и копию моего паспорта, она встала вполоборота и, улыбнувшись, спросила:
– А что вас так удивляет? У нас большие проблемы с оплодотворением. Низкая рождаемость. Да и с усыновлением куча проблем. Может быть, вы уже слышали?
– Да, слышал.
Настроение моё опять испортилось. «Сан Валентин» испарился.
Едва зайдя в номер, я, как был, в одежде, бросился на кровать и пролежал в таком положении долгое время, пока не заломило щёку, которой я неловко упирался в жёсткий угол подушки.
Несмотря на поздний час и усталость, я почувствовал, что голоден. Наверное, из-за нервов. Я спустился в холл. Ресторан ещё работал. Играл Гершвин. Поредевшие посетители заканчивали поздний ужин.
– Филе-миньона нет, могу предложить филе-шато.
– Согласен.
Через пару минут камареро9 вернулся и сказал извиняющимся голосом, пересаливая лицом:
– Я очень сожалею, но я перепутал: как раз миньон есть, шато нет.
– Ничего страшного!
Я старался держаться как можно непринуждённее:
– Ну вот, а я уже настроился на шато! Шучу! – сказал я. – Несите шато, то есть миньон!
«Ишь