Единственный позитивный аспект такого рода дебатов состоит в том, что чем больше рюмок вы заказываете, тем яснее и четче, как кажется, становится ваш анализ.
Я никогда не заносил на бумагу свой собственный рейтинг лучших, но знаю, что другие люди этим занимались. Поэтому я решил начать собственное исследование со сбора каждого такого списка, когда-либо публиковавшегося где-либо в мире, начиная от страниц престижных газет и заканчивая постами на сделанных на коленке сайтах, стремясь понять, пришли ли они к какому-нибудь консенсусу в этом вопросе или нет. Таких списков я нашел примерно девяносто.
После того как я разложил их на своем обеденном столе и набросился на них с желтым маркером, мне незамедлительно стало ясно, что этот жанр рассуждений экспертов со страниц спортивных изданий страдает от кое-каких эмпирических недостатков. Составители некоторых списков не утруждались тем, чтобы делиться с читателями своей методологией – их заключения базировались на коллективных мнениях ребят, сидевших в офисе. Те же, что использовали цифры, зачастую были сомнительны в плане приводимой статистики.
Самой распространенной процедурной ошибкой была так называемая «ошибка выборки», недостаток, издавна поражающий самые разные опросы, выборы и научные эксперименты. Эта ошибка случается, когда исследователи строят свои исследования на недостаточном количестве образцов или недостаточно случайно их отбирают, тем самым не предлагая достаточно репрезентативного среза всего массива данных. Красноречивым признаком, характеризовавшим большинство этих списков и вызывавшим у меня подозрения, был их региональный уклон. Списки из Англии, к примеру, пестрели названиями футбольных клубов вроде «Ливерпуля» и «Манчестер Юнайтед», тогда как списки из Австралии были полны регбийных, крикетных команд и команд, играющих в австралийский футбол.
Из этого я понял, что составители этих списков не сумели придать своим изысканиям достаточно широкий охват. Во многих случаях они даже не рассматривали команды из-за пределов национальных границ своих стран.
Другой проблемой стало появление одних и тех же дежурных команд из списка в список. В Соединенных Штатах, к примеру, «Нью-Йорк Янкиз» 1927 года, «Майами Долфинс» 1972-го, «Чикаго Буллз» 1990-х и «Нью-Инглэнд Пэтриотс» 2000-х попадали практически в каждый список лучших. Единственным различием был порядок, в котором они были ранжированы. Это натолкнуло меня на мысль, что мои коллеги-аналитики, вероятно, попали под действие предубеждений, включив в свои списки тех, кого уже упоминали когда-то другие люди.
Я осознал: чтобы составить корректный список, я должен игнорировать все прочие, надеть шоры, которые будут блокировать мои собственные умозаключения, и начать все с нуля. Мне пришлось взять в расчет каждую команду из каждого крупного вида спорта, выступавшую где-либо в мире на всем протяжении спортивной истории.
Первым шагом был поиск надежных исторических данных по каждой профессиональной