в котором было нарисовано белое молоко в стеклянных бутылках, которое окрашивается «злыми» черными пятнами всякий раз, когда мы грешим. Белое молоко символизировало нашу бессмертную душу, а черные пятна – все дурные поступки. Единственный способ удалить эти злые пятна состоял в молитвах и покаянии. В противном случае угодишь в ад и будешь вечно гореть там в огне. Каждый год этот катехизис начинался с одних и тех же вопросов и ответов, которые мы были обязаны запоминать дословно:
♦ Кто создал тебя?
♦ Меня создал Бог.
♦ Для чего Бог создал тебя?
♦ Бог создал меня для того, чтобы я познал и возлюбил его, чтобы я служил ему в этом мире.
Изучив эту «линию партии», я начал искать доказательства того, что меня создал Бог. Я вспомнил, что перед рождением младшего брата живот у моей матери стал очень большим. Она говорила мне, что в ней растет ребенок. Я подозревал, что к этому причастен мой отец, хотя и без особой уверенности. Однажды мама пошла в больницу, а домой вернулась с сильно уменьшившимся животом и младенцем, моим братом. Она никогда не упоминала о том, что Бог приложил руку к этому делу.
Я вырос в маленьком городе штата Коннектикут, где посещал местную приходскую школу. Некоторые дети в моем районе были протестантами, членами ИМКА8, у которой имелись баскетбольный зал и бассейн. Но монахини пугали нас пороками протестантизма. Для нас было бы грешно стать членом ИМКА, потому что протестантизм основан на ложном понимании Библии, и ИМКА сбила бы нас с пути истинной веры, подвергнув опасности наши бессмертные души.
Это последнее увещевание смущало меня, потому что я часто играл с двумя детьми из протестантских семей, живущих неподалеку. Ни один из них не показался мне очень увлекающимся религией. Насколько я мог судить, они никогда не пытались развратить мою бессмертную душу, а просто хотели кататься на велосипедах, ходить в походы и гонять мяч. Несоответствие между поучениями наших монахинь и собственным опытом лишь усиливало мой скептицизм.
Однажды во время беседы на уроке я упомянул о том, что на меня произвело впечатление что-то из прочитанного мною об астрологии. Монахиня тотчас навострила уши, и на лице ее появилось выражение тревоги. Разве добрые сестры не предупреждали нас о том, что истинное пророчество исходит от Бога и что любая другая форма провозвещения грядущего является дьявольскими кознями? Однако все запрещенное становится еще более привлекательным, и вскоре я всерьез взялся за изучение астрологии.
Мой интерес к астрологии пробудился в конце 1950-х годов, когда отец, опустив десять центов в приемник одного аппарата в парке развлечений, узнал гороскоп своего знака зодиака. Точность информации была поразительной. Как машина могла так много знать о моем отце? Решив выяснить это, я отправился в библиотеку и начал штудировать все книги об астрологии, какие только смог найти там. Вскоре я принялся составлять диаграммы и делать прогнозы для родных и друзей. Было видно, что астрология заключает