вдоль быстрой горной речки в узком каньоне, и дальше жилья нет до самой городской окраины. По пути я раздумывал, что и как написать о писателе, о котором мне предстояло написать, но заел стеклоподъёмник, встречный ветер хлестал меня по шее, так что ничего особенного в голову так и не пришло.
Было зябко, и я решил согреться рыбной чорбой в ресторане при гостинице, в которой останавливался весной. Официант был тот же, и он тоже меня узнал.
Накрапывал мелкий дождь, площадь была пустынна. Тусклым светом блестели её отполированные плиты. Леопардовые стволы платанов потемнели от влаги. Несмотря на непогоду и своё состояние, я уселся на воздухе под тентом и в ожидании заказа пытался сообразить, изменилось ли здесь что-то с моего прошлого приезда. Кухня была расторопна, и, так и не успев ничего решить, я принялся согреваться острой похлёбкой. Официант исчез в помещении, но спустя минуту появился вновь спросить, всё ли в порядке. Я сделал комплимент повару, но он не уходил и выжидательно наблюдал, как я поглощаю суп. Мне стало неловко, я не понимал, чем вызвана подобная странность и что я должен сделать, но тут он заговорил.
– Тот человек, – сказал он, – у которого вы весной купили камелию…
Я посмотрел на него удивлённо. Он и это запомнил. С толикой снисходительности он усмехнулся моему недоумению.
– Дарко его зовут. У него во время войны… ну, той… вы знаете, дочку маленькую на глазах убило. Так вот он… Как бы это сказать. Камелии он разводит. Говорит, что однажды одна из его камелий превратится в девочку, и она к нему вернётся… Если попадёт в хорошие руки.
Перестав жевать, я уставился на него.
– Должно быть, немного тронулся, – официант повёл головой и проводил глазами идущую наискосок через площадь девушку под цветным зонтом. – Но и людей наших надо знать – цветы берут, садовод он отличный, в цветах знает толк, а камелию так ни одну и не купили… За столько-то лет… Только вы. – Он помялся, опять посмотрел вслед девушке и издал неопределённый смешок. – Так вот я хотел спросить, ничего такого у вас не случилось?
Я молча продолжал смотреть на него. Кажется, на каких-то из этих слов мне всё-таки удалось проглотить то, что было во рту.
– Вы русский? – спросил тогда он, чтобы пресечь это нелепое молчание. – Из Москвы?
Тут я наконец оправился и кивнул.
– Русские у нас бывают. Холодно сейчас в Москве, – заметил он. – Снега, наверное, по колено.
– Холодно, – подтвердил я.
– Ну, вот, – с каким-то облегчением подытожил он. – А у нас дождь.
Я оставил ему на чай местную марку – монеты тут красивые, но лёгкие, больше похожие на жетоны.
После того, что я узнал, мне расхотелось возвращаться через Герцог-Нови и я поехал тем же путём вдоль реки, словно меня кто гнал. Я смог представить этого Дарко: вспомнилось что-то просительное, будто искательное в его огромных мутных голубых глазах. Тогда я принял это за чрезмерную услужливость торговца, но это был гордый и верующий человек, и причина,