руках был старый кнопочный телефон, последний кнопочный смартфон «Нокии», которым он не пользовался несколько лет. И лежал Юра не на кровати, а на диване, перед которым стояла тумбочка с компьютером и пепельницей, в которой было много бычков. Курить он бросил несколько лет назад, взявшись заново за эту привычку совсем недавно и такой коллекции бычков у него ещё не было на момент происшествия в лесу…
Потом он узнал комнату, несмотря на то, что дымка от сигарет ещё не рассеялась. Да, он помнил то утро по ощущениям. У него было много таких дней. Почти четыре года назад, когда он съехал от родителей, купив в ипотеку старую однушку в панельке, на окраине города, где за окном был лес… В то время Юра расстался с Мирой, с которой был вместе несколько лет. Расстался легко и безболезненно, радуясь своему одиночеству. Уже в то время он работал в охране на секретном объекте, устроиться туда ему помог родственник Миры.
И Юра посмотрел на дату в телефоне и понял, что попал в то время, когда он испытывал наслаждение от своего одиночества, отдавая себя работе и вредным привычкам в те дни, когда не заступал на суточное дежурство. Иногда ему было одиноко, но из дома он выбирался только на работу и в магазин. Дома он слушал музыку и смотрел футбол. И ни о чём не беспокоился.
Манин всё ещё не верил своим ощущением. Он был в своей старой квартире, которую он ещё не продал по совету Майи, когда они решили переместиться на такую же по размерам жилплощадь, только в центре. Где было шумно и душно.
Запах сигарет в закрытом пространстве. За окном зимний лес. Двойные деревянные рамы. Дурацкий ковёр на полу. Ноябрь. Снежный, необычный. Сказочный.
Мышечная память помогла Юре придти в себя. Он пощупал рукой пространство на полу перед диваном и, не с первой попытки, схватил бутылку сладкого пива со вкусом лайма. Да, он заботился о своём похмелье такими лёгкими напитками. Появилась уверенность, что в холодильнике лежит ещё парочка таких же бутылок.
Юра выпил пиво в несколько заходов, ему захотелось в туалет по-маленькому. Он дошёл до совмещённого санузла и сделал своё дело, глядя на себя в зеркало. Его немного расстроил тот факт, что он снова был шестидесяти пяти килограммовым худым парнем. Он помнил, как долго бросал курить, как попытался привить себе привычку заниматься спортом – бегал по утрам, купил штангу, даже занимался с ней. С каким трудом он набрал десять килограмм, а в лучшие времена он весил все восемьдесят! И даже был почти толстый. Зато теперь он худой. Но моложе. Теперь ему двадцать четыре, и жизнь снова началась. Опять. Самое интересное было впереди.
Юра прошёл на кухню, достал из холодильника ещё одну бутылку пива со вкусом лайма. Больше ничего в старом, дребезжащем «Атланте» не было. Мужчина отпил немного, закурил ещё не подорожавшие в три раза сигареты.
И тут его осенило.
Он вернулся в комнату, сел за стол. На столе лежала тетрадка с записями, которые его совершенно не интересовали. Он нашёл чистые страницы и стал писать.