К примеру, можно посетить римский город Волюбилис в Марокко, затерянный посреди пустыни. Там можно увидеть останки огромных прессов для отжима оливкового масла, множество мест, где изготавливали вино. Там есть храмы, триумфальные арки и многое другое, но там уже никто не живет, только дикие животные. Что же произошло? По каким причинам люди внезапно потеряли желание жить здесь, продолжать изменять природу и рассеялись по миру?
Мы можем выделить две причины. В духе стоиков скажем, что есть причины, которые от нас зависят, и есть те, которые от нас не зависят.
Причина в большей степени естественная и не зависящая от нас – экологическая и связанная со временем. Время – один из тех элементов окружающей нас среды, который все очищает и обновляет. Именно время заставляет нас стареть, приносит детей в наши колыбели, розы в наши сады, но также и забирает нас отсюда… Время, как говорил Платон, – великий очиститель природы. Оно все очищает и обновляет. Время, которое почти неуловимо, обрело вечную молодость, потому что если бы роза, распустившаяся когда-то в начале времен, дожила до наших дней, она бы высохла или, по крайней мере, выцвела, покрылась пылью или потеряла свою форму. Но благодаря магии времени на кустах появляются новые розы, которые в свой черед дают новые бутоны, свежие и благоухающие, и, таким образом, хотя мы не можем ощутить аромат роз Вавилонии, роз Египта, названных греками roda, но мы можем наслаждаться ароматом сегодняшних роз, которые в каком-то смысле всё те же… И мы снова видим на берегу Нила птиц, совершенно таких же, как те, что изображены на стенах храмов. И снова вдоль реки мы видим людей с деревянными плугами, вспахивающих плодородную почву долины Нила так же, как на изображениях в гробницах Древнего Египта. Время позволяет форме длиться.
Следовательно, существуют два типа бессмертия. Каждый из нас обладает духовным бессмертием, которое отличает нас друг от друга, превращая в микроабсолюты, то есть внутри нашего несовершенства мы всё же обладаем совершенством отличия. Все мы абсолютно особенные, абсолютно различные. Именно это различие позволяет нам дополнять друг друга, но не быть одинаковыми. И это признак бессмертия.
Другая форма бессмертия – это физическое бессмертие, передача характеристик, лежащих в основе форм; следовательно, очевидным элементом такого бессмертия является время. Ни одна цивилизация не может существовать вечно. Иногда нас спрашивают, например, как случилось, что пал Египет со своей тысячелетней цивилизацией. Он пал таким же образом, как падает вода в парковом фонтане. Время своим течением постепенно смывает всё и, открывая нам новые грани, также и заставляет ценить ушедшее. Мы все восхищаемся Великой пирамидой с ее астрономическими и другими загадками. Но если бы вместо одной пирамиды существовали миллионы и миллионы подобных, продолжали бы мы восхищаться ими? Нет, конечно нет. Систематическое повторение порождает путаницу и уменьшает ценность вещей. Следовательно, время