были из интеллигентной семьи и отделались «воспитательной беседой». А вот Юрка с Павликом… Юрку с Павликом отчим избил резиновым шлангом. Сильно. На них живого места не было, они ходили сине-чёрные. А мама ещё до-о-олго тыкала Решит – посмотри, до чего ты людей довела. Мама догадывалась, кто был инициатором этой бредовой идеи. Так в девять лет Решит осознала значение фразы: «Мы в ответе за тех, кого приручили».
Потом была Россия и средняя школа. Обыкновенная школа с военным уклоном. Уроки НВП (начальная военная подготовка), почти каждый день и полевые учения под названием «Зарница». Наверное, так было надо. Плакаты и слайды с подробностями последствий химических, ядерных, биологических, газовых и ещё каких-то там атак, яркие картинки изуродованных человеческих тел отпечатались в памяти на всю жизнь.
И снова Решит только и слышала, что на них вот-вот нападёт, теперь уже Америка. Что надо быть готовыми, и если убьют всю советскую армию, то страну защищать придётся им, несмотря на возраст. Их воспитывали в духе «кто, если не вы?» и «в жизни всегда есть место подвигу». Из них делали солдат. Их детские сознания прессинговали до такой степени, что Решит не выдерживала. Приходила домой рыдая: «Мама, нас завтра всех убьют. И это будет не самое страшное. Самое страшное достанется тем, кто останется в живых. Мама, у американцев четыре варианта нападения, и во всех четырёх – Челябинск и Екатеринбург на первом месте…» Мама садила Решит перед картой мира и объясняла: «Смотри, вот Америка, а вот мы. Америка в три раза меньше нас. Пока они разгромят одну треть нашей территории, мы разгромим их уже полностью». Это успокаивало, но ненадолго…
В школе у них не было классов. Были взводы и роты. Когда пришло время вступать в комсомол, Решит приняли в первом потоке и тут же выбрали комсоргом и командиром взвода. Так они и учились: сначала обычные уроки, а потом уроки НВП, где звучала команда «Газы!», где из них делали солдат. Сборка-разборка автомата Калашникова, стрельба из положения стоя, из положения лёжа. Лазание по канату, через забор, через огонь, хождение по лестнице: ногами, руками. На скорость. Метание гранаты.
– Рядовая Заплатинская, как вы метаете гранату?! Вы себя на ней подорвёте, а не врага!
– Товарищ лейтенант, а я дождусь, когда враг подойдёт поближе, – и сразу всех!
– Рядовая Заплатинская!
– Я!
– К доске!
– Есть!
– Расскажите нам устройство Боевой Машины Модернизированной…
Так прошли её детство и юность.
Поколение мамонтов
Наше поколение это поколение мамонтов. Мы скоро вымрем. И не останется тех, кто рос и воспитывался в Советском Союзе, стране, которой уже нет на карте. У Льва Николаевича Кассиля есть такое произведение «Три страны, которых нет на карте», знаете? Нет, современное поколение уже не знает. Они не читали Кассиля, они даже не знают, писателем он был или поэтом. Они не назовут имя-отчество