в потолке – Афродита в пене морской, только лицо слишком встревоженное. «Почему мне так грустно? – спросила она себя. – Все уже решено. По-другому быть не может». Вода всегда ее успокаивала, но не в этот раз. Мария думала о человеке, с которым она рассталась навсегда.
Она чувствовала себя совсем маленькой и потерянной под высоченными потолками, а роскошь обстановки наводила на мысль, что она ошиблась дверью.
…Мария думала, что их роман закончился в тот вечер, когда она захлопнула за собой дверь его автомобиля. Но была еще одна встреча. Поздно вечером, когда он пришел к ней в последний раз, Мария уже готовилась ко сну. Она очень обрадовалась, но не показала виду. Он снял пальто, устроился на диване и заговорил.
Сейчас на работе обстановка напряженная. В ближайшее время ожидается долгая командировка. Насколько долгая – он и сам не знает. Когда он вернется, обязательно позвонит. Пришел, чтобы она не беспокоилась, что он куда-то пропал. Он говорил, поглядывая куда-то влево, стараясь не встречаться с ней глазами…
Отелю «Пацифик» больше ста лет. Сколько влюбленных пар побывало тут до нее за это время? Сколько девушек принимали ванну с пеной, а потом прихорашивались перед зеркалом для молодого мужа? Сушили волосы, выбирали тонкое дорогое белье, причесывались, подкрашивались, чтобы медовый месяц стал для него незабываемым. В это время молодожены принадлежат только друг другу, а весь мир, включая луну и звезды, принадлежит им.
Если в номере жили лишь новобрачные, значит, у него прекрасная аура. Надо только настроиться – и она это почувствует.
То ли мысли о молодоженах, то ли пенная ванна с гидромассажем и усталость с дороги постепенно делали свое дело – Мария расслаблялась с каждой минутой. И все же тревога ее не оставляла. «Все будет хорошо, – повторяла она себе. – Ничего плохого со мной не случится: ни в этой прекрасной ванне, ни в спальне на огромном брачном ложе, ни в Лазнях, ни в Праге – нигде. Целый месяц все будет просто замечательно. А дальше – посмотрим».
Выбравшись из ванны совсем разомлевшей, Мария облачилась в любимую ночную рубашку и прилегла на роскошную широкую кровать – затканное розами покрывало, шелковые простыни, две белоснежные подушки. Под покрывалом обнаружилось чудесное одеяло – легкое и теплое. Она заснула, едва успев под него забраться.
Сон был странным, почти кошмарным. В курортный городок откуда-то возвращались мужчины – видимо, с войны. С балкона Мария смотрела, как по улицам движутся колонны людей в военной форме всех времен и народов. Вот каски времен первой мировой, похожие на кастрюли, вот шинели со второй мировой, есть что-то совсем древнее – треуголки, высокие ботфорты, даже доспехи. Странными были и транспортные средства: телеги и подводы, дряхлые грузовики с деревянными бортами и БТРы, кое-кто гарцевал верхом. Однако это никого не смущало. За колонной военных бежали люди, обнимали их, смеялись и плакали, бросали им цветы и ликовали как могли. «Вернулись, наши вернулись!» – кричит на соседнем балконе женщина в длинном платье с пышным кринолином, и смеется, и плачет. Внизу за солдатами бегут девчонки в коротких летних сарафанчиках, время от времени бросаются кому-то на шею и замирают в поцелуе.
Кто-то стучит в дверь. Мария радостно распахивает ее. Незнакомый молодой мужчина в черной форме кричит ей с порога: «Это ты! Наконец-то! Я нашел тебя!» Мужчина крепко обнимает Марию и отрывает от пола довольно странным образом: так, что ее руки плотно прижаты к телу, и высвободить их невозможно. «Я пришел, я вернулся к тебе!» Мария пытается найти в его ликующем лице, по которому катятся слезы, хоть одну знакомую черту – и с ужасом понимает, что никогда в жизни его не видела. «Кто вы? Отпустите, я вас не знаю! Вы ошиблись, ошиблись, пустите же меня!» – кричит она ему, но с улицы раздается такой гвалт и шум, что никто ее не слышит. Мужчина, не ослабляя захват, делает шаг в прихожую и пытается плечом захлопнуть дверь. Еще чуть-чуть – и никто не сможет ей помочь. Его глаза, из которых только что лились восторженные слезы, стали сосредоточенными и холодными, странная черная форма пахнет сыростью, а руки сдавливают так, что нечем дышать. Мария пытается вырваться и просыпается от собственного крика.
«Вот так сон на новом месте, – подумала она в ужасе. – Вот так жених! Но ведь ничего страшного не случилось, это всего лишь сон. Не зря говорят – не ложись спать до заката солнца».
Мария посмотрела в окно. Начинало смеркаться. Пожалуй, нужно привести себя в порядок. Разобрать чемоданы, разложить одежду. Выбрать подходящий наряд, причесаться, сделать маникюр, чтобы быть во всеоружии. Тогда и в голове все встанет на свои места. В чемодане обнаружились несколько летних юбок, платьев, белая блузка и маечки. Брюки, туфлибалетки на плоской подошве – гулять по горным аллеям. Она выбрала легкое индийское платье, романтическое, женственное и уютное, из тончайшего батиста с нежным набивным рисунком. Под него даже предусмотрен чехол – в духе начала двадцатого века. Женственность в стиле ретро – это должно понравиться. Туфли-балетки – универсальная обувь. Прическа – длинные волосы, завязанные в узел. Распущенные локоны выглядят слишком легкомысленно.
Ожидание затягивалось.