Но затем брат заметил, что путник сделал это в мгновение короткого взгляда. И тогда мы поняли, что он был посланником древних. Только древние могли так вольно обращаться со временем».
Вслед за этим шла новая волна современных теорий: «Исследования телепатии и снов» Стэнли Криппнера; «Реализация чувств в сновидениях»; «Стимуляция люцидных снов с помощью технических устройств (DreamLight)». Взгляд выхватывал абзацы и фразы:
«Как и любой метод адаптации бессознательного материала, творческие сновидения могут не принести желаемого результата, если человек остается в ловушке каких-то личных комплексов, – писала ученица Юнга. – Это верно и в том случае, если он имеет насущный интерес к другим делам».
«Если у вас появилась проблема, то переспите с ней, – советовал ее американский коллега. – Примерами этого тезиса могут служить таблица Менделеева, игла для швейной машинки Элиаса Хоу, поэма “Кубла Хан” Сэмюэля Кольриджа, повесть Роберта Люиса Стивенсона “Доктор Джекилл и мистер Хайд”, “Соната дьявола” Джузеппе Тартини и музыкальные пьесы Стравинского».
«Сон и образы сна метафорически объясняют эмоциональное состояние сновидящего. Во время сновидений мозг выделяет наиболее сильную эмоцию и начинает “сглаживать” ее, воспроизводя травмирующую ситуацию».
Гонг. Тихий перезвон колокольчиков. Томный и нежный зов флейты.
«И вы, и Конфуций – это только сон, и то, что я называю вас сном, тоже сон, – говорил Чжуан-цзы».
«На пороге сна, когда тот еще не наступил, а пробуждение к внешнему уже иссякло, ум освобождается от уз и становится свободным, – утверждал создатель Малинивиджайоттара-тантры. – Это лучший момент для просветления».
Как оказалось, сны были важным феноменом во всех мировых религиях. Дискуссии об интерпретации снов упоминаются в Талмуде – коллекции еврейских религиозных учений (200 г. до н. э. – 300 г. н. э.). В Упанишадах – священных индийских текстах (VII в. до н. э.) приведено феноменологическое описание сновидений. В V веке н. э. Птолемей разработал теорию прогнозов, основанную на толковании сновиденных образов.
Одолев седьмую или восьмую папку, я понял, что лучшее объяснение сна прозвучало в фильме «Волшебная лампа Аладдина»:
«Если сон про сон, то это не-сон. А если сон про не-сон, то это сон».
Под прессом мудрости столетий мой мозг дал течь и породил великую истину: любая теория – это вероятность, определенная набором задействованных фактов. В мире может существовать бесчисленное множество теорий о сновидениях, и все они будут по-своему верны. От рассуждений мало проку. Если хочешь кокос, надо трясти пальму!
А в России стояла жуткая тишина. Науку оголили донага и, дружно отприватизировав, закрыли в темном чулане. Профессора воровали колбы. Аспиранты пили спирт и продавали последние секреты. Вот почему, наверное, мой друг, богатый и патриотичный хакер, сказал нам: «Ша! Кто-то скупает заводы и месторождения! Кто-то наживается на крови пацанов и слезах осиротевших