осенью, когда сочиняла пьесу для школьного спектакля, – но писатель же должен развиваться, должен двигаться дальше. А как двигаться, когда совершенно не разбираешься в предмете? Не по своей вине, а просто в силу возраста: спрашивается, откуда бы у Джейн взялся серьёзный опыт в любви, когда ей только-только, в июне, исполнилось одиннадцать? За весь прошлый учебный год у неё накопилось всего два мало-мальски обнадёживающих эпизода: четырнадцатого февраля Матео Филан подарил ей «валентинку», а весной Маркус Джефферсон пригласил её в боулинг-клуб. Но в обоих случаях страсти угасли, не успев разгореться. К тому же оказалось, что Маркус и шары-то катать толком не умеет.
Словом, Джейн пока что приходилось увлекаться одними книжными героями, и главным среди всех её увлечений был Питер Певенси. Тот самый, которого народ Нарнии провозгласил своим Верховным правителем[5]. Конечно, были и другие: Том Хаммонд из книги «Хребет Липайк»[6], Финн Тавернер из «Поездки к Речному морю»[7] и даже малыш Спиллер из «Добываек»[8], – но Питер в её грёзах всегда оставался на первом месте. Вечером перед сном, а точнее, вместо сна она уносилась далеко-далеко, и начинались захватывающие приключения. Иногда она оказывалась какой-нибудь нарнийской девой, дриадой например, и они с Питером сражались вместе, плечом к плечу; иногда – одной из сестёр Певенси, попавших в Нарнию через Платяной шкаф; а однажды – даже тархистанской девой, которая, оставив свой народ, поклялась в любви и преданности Верховному королю. Хотя без этого последнего приключения Джейн, честно говоря, вполне могла бы обойтись: тархистанцы никогда не вызывали у неё особого доверия[9].
«Где взять для Сабрины настоящего героя – вот такого, например, как Питер Певенси?» – размышляла Джейн. Если Сабрине не в кого будет влюбиться, то, получается, и писать не о чем, и вообще можно впасть в уныние. А начинать работу над книгой с уныния Джейн пока что не доводилось. Обычно книги лились из неё сами собой, без всяких усилий. Она со вздохом забросила тетрадку на зелёный шкафчик.
Интересно, чем там занимаются остальные? Чтобы это выяснить, Джейн даже не надо было никуда ходить: достаточно просто привстать, облокотиться о подоконник – окно рядом с её раскладушкой как раз выходило в гостиную – и всмотреться. Так, в гостиной никого. Плетёная мебель завалена пёстрыми подушечками. Дальше, за раздвижными стеклянными дверями, видна дощатая терраса, в одном конце которой – большой круглый обеденный стол. За столом сидит Бетти, рисует: Ианта подарила ей набор фломастеров, чтобы Бетти не скучала в поездке. Крошечную кухоньку с веранды не видно, зато слышно, как тётя Клер чем-то там гремит – расставляет и рассовывает по полкам привезённые из Массачусетса припасы. Скоро Джейн тоже пойдёт на кухню чем-нибудь греметь, она ведь обещала помогать тёте Клер. Но сначала надо доразобрать чемодан.
Джейн успела только затолкать в шкафчик стопку футболок, когда из дальнего конца «кочерги» стали доноситься странные