не в состоянии заменить настоящее переживание. Поэтому я и говорю: «В тот день, когда я достиг просветления», – но это было не достижение, и то был не я.
В тот день я смеялся над глупыми, нелепыми попытками просветлеть. Я смеялся над собой и над всем человечеством, потому что каждый пытается чего-то достичь, что-то заполучить, что-то исправить.
Со мной это случилось в состоянии полнейшего расслабления. Так оно всегда и бывает. Я перепробовал все, что только было возможно. Но, видя тщетность любых усилий, я все бросил. Я забыл о своей мечте. Целую неделю я вел совершенно обычный образ жизни.
Люди, у которых я жил, очень удивились, потому что впервые я начал вести нормальный образ жизни. До того вся моя жизнь была подчинена суровой дисциплине.
Я жил в той семье целых два года, и они знали, что я встаю в три часа утра и иду на прогулку или пробежку. Я ходил, а иногда бегал по пять-восемь километров. После этого я шел купаться на реку. Так продолжалось изо дня в день. Простуда или другое недомогание – все это не имело никакого значения, я все равно следовал своему распорядку дня.
Они знали, что я медитировал часами. До того дня я почти ничего не ел, не пил ни чая, ни кофе. Я строго следовал определенным правилам относительно того, что можно есть, а что нельзя. И вдруг на целую неделю я забросил все это и в первый же день проспал до девяти часов. А потом еще и чаю выпил. Хозяева дома были потрясены. «Что-то случилось? – осторожно спросили они. – Ты не заболел?» Они-то считали меня великим йогом.
Я до сих пор помню один случай, произошедший в те дни. Из одежды у меня был один-единственный лоскут ткани: днем я ходил, завернувшись в него, а ночью использовал его как одеяло. Спал я на бамбуковой циновке. Вот и все удобства – одеяло и бамбуковая циновка. Больше у меня не было ничего. В то утро хозяева страшно удивились оттого, что я проснулся в девять.
– Что-то не так? – спросили они. – Ты заболел? Может, ты чем-то расстроен?
– Вовсе нет, – ответил я. – Я не заболел и не расстроен. Наоборот, все эти годы до сегодняшнего дня я был действительно болен, а теперь выздоровел. Отныне я буду просыпаться, когда захочу, и ложиться спать, когда меня начнет клонить ко сну. Я больше не буду рабом времени. И есть я буду только то, что захочет мой организм, и пить тоже. С меня хватит.
За эту неделю я начисто позабыл о своей мечте о просветлении, забыл о ней навсегда.
И на седьмой день оно случилось. Само по себе, безо всякой причины. Я расхохотался, и мой смех услышал садовник. Он и раньше думал, что я немного не в себе, но никогда не слышал, чтобы я вот так смеялся. Он прибежал ко мне и спросил:
– Что-то случилось?
– Не волнуйся, – ответил я. – Ты же знаешь, я всегда был слегка тронутым, теперь же я окончательно сошел с ума. И вот смеюсь над собой. Не обижайся и не сердись. Можешь спокойно спать дальше.
Я стремился к просветлению в течение многих жизней: я работал над собой, боролся, делал все, что только было можно, – но