меня у машины. Парковка у второго выезда. «Мазерати», желтая.
Приехали к ней.
Вошли в спальню. Уже темно. Она зажгла свет, и он видит – на всех стенах фотографии из фильмов, где он ее обнимает. То есть его руки. На спине, на талии, на груди, на шее.
– А у меня дома жена и двое детей, – говорит Майк.
– Ну и правильно, – отвечает Николь. – Я же не в смысле за тебя замуж, и даже не в смысле потрахаться, не надейся.
– А в каком смысле?
– Просто чтобы ты знал. Это тебе моя тайная награда. Давай выпьем чуточку. И вот возьми два галстука. Моего бывшего мужа. Практически новые.
Потом он вышел из ее дома, прошел полсотни шагов и совсем без сил присел на каменный бордюр около клумбы.
Было лето, цветы цвели, но совсем не пахли, даже странно. Он специально втянул воздух носом, но никакого толку. Как ненастоящие. Он их потрогал. Все-таки настоящие. Но не пахнут, вот черт.
Часа через два кто-то шел мимо, остановился, надел очки и посмотрел на него.
Это был Джереми Диксон.
– Ты что здесь делаешь? – спросил он у Майка.
– А ты?
– Я ее убил, – сказал Джереми.
– А я нет, – сказал Майк. – Я ее просто слегка отлупил галстуком и облил шампанским. Она такая смешная! Она хорошая, зачем ты ее?
– Ты добрый, – сказал Джереми. – А я злой.
– Ты тоже добрый, – сказал Майк. – Только вдруг сорвался. Это бывает. Жаль, что так вышло. Тебе надо бежать. Давай вместе убежим? Ты мне давно нравишься.
– Ты пидор?
– Иди ты! – засмеялся Майк. – Нравишься как артист, понял?
– Ты мне тоже нравишься, – сказал Джереми. – Как профи. Куда бежать? У тебя семья, а меня сразу опознают, даже если я сделаю пластику. По рукам.
Он протянул руки к лицу Майка и пошевелил своими некрасивыми пальцами, «барабанными палочками».
– Она сказала, что никогда не даст мужику с такими руками, даже за «Оскар», даже за сто миллионов, – сказал Джереми. – Она сказала, что ее от меня тошнит. Съемки не в счет, это работа. А в реале тошнит.
– У женщин так бывает. Вожжа под хвост. Но ты не бойся, ты беги, никто тебя не опознает, у тебя же в кино мои руки! – засмеялся Майк.
– Да все всё знают, ты что, дурак? – вздохнул Джереми.
Он достал телефон и вызвал полицию.
Потом сел рядом, и они стали ждать.
Белорусский вокзал
воспоминание
Однажды в меня влюбилась красивая женщина.
С первого взгляда.
А я ее обманул.
Дело было в 1989 году примерно. Нет, не примерно, а точно! Потому что в 1988 году в магазинах еще все было. Ну, не все, а многое. Сыр был, по крайней мере. Даже в скромном ассортименте. «Пошехонский», «Российский», даже иногда «Советский» (наш тогдашний пармезан), а в 1989 году вдруг все исчезло.
Она торговала в молочном магазине. Была такая «стекляшка» (то ли магазинчик, то ли павильончик) на задах дома номер 64 по улице Горького. Последний дом перед Тверской заставой, то