как вести себя в корейской школе, если эти люди даже к брату или сестре обращаются особым способом.
У меня не было рычага, за который я могла бы потянуть, и все, что мне оставалось, – это наблюдать за другими школьниками. Так я и узнала два основных правила нунчи: 1) если все делают одно и то же, этому всегда есть причина. Я понятия не имела, как стоять по стойке смирно или вольно. Все, чем я располагала, – это то, что делали окружающие, поэтому я внимательно изучала их телодвижения и подражала им; 2) если подождать достаточно долго, на большинство ваших вопросов ответят, и вам не придется произнести ни слова. Это здорово, потому что я не знала ни одного.
Испытание нунчи-огнем помогло мне понять, чего от меня ожидают окружающие, открыло мой разум для любви к учебе, а также сделало учителей и учеников более терпимыми по отношению ко мне. Чуть больше чем через год после переезда в Корею я стала лучшей ученицей класса и особенно преуспевала в математике и физике. За полтора года обучения я смогла «дорасти» до вице-президента класса и меня к тому же наделили полномочиями говорить замечания другим ученикам (весьма сомнительная привилегия, доступная лишь немногим избранным). И все это притом, что я по-прежнему ужасно говорила по-корейски и постоянно становилась объектом шуток из-за западных замашек. Но я – живое доказательство того, что победителем становится не лучший, а быстрый. Обладатель быстрого нунчи, конечно.
Да, я усердно трудилась, но одной лишь учебой здесь не обошлось. Нунчи – это то, что может превратить огромную помеху (в моем случае незнание корейского языка) в неожиданное преимущество. Учителя разговаривали очень быстро, поэтому я не могла толком понять, что они говорят, или записать хотя бы что-то из сказанного ими, мне приходилось различать по выражению их лиц и тону их голосов, когда они говорили что-то действительно важное, например темы, которые будут затронуты на экзаменах. Я поняла, что громкий голос означает «ваши знания по этой теме будут проверять». Еще я заметила, например, что моя учительница по физике в седьмом классе мягко ударяла палочкой по своей ладони, пытаясь что-то до нас донести. (Учителя постоянно носили при себе такие деревянные палочки, обмотанные изолентой. Обычно ими били учеников.) Поэтому, несмотря на то что я все еще была полнейшим нулем и едва ли могла писать конспекты, я видела, что учителя невербально «рассказывали» нам, что будет на экзамене. Нунчи является частью повседневной жизни корейцев, потому что корейская культура известна своей «высококонтекстностью». Это значит, что общение по большей части основывается не на словах, а на общем контексте, который включает бесчисленное множество факторов: язык тела, мимика, традиции, присутствующие люди и даже молчание. Слова, которые человек оставил при себе, в Корее настолько же важны, как те, что произнесли вслух. Люди, которые этого не понимают, узнают лишь половину истории. Но это не означает, что нунчи необходимо только в Корее. Даже на Западе жизнь полна высококонтекстных