мне знакомо то, что знакомо тебе. Да, черт побери. Я знаю, что такое бессонные ночи, когда горят пальцы и дымится клавиатура. Когда забываешь, какой сейчас день, час, время суток, не помнишь, когда в последний раз ел, пил, ходил в туалет. Это ужасное состояние сродни зависимости. Одержимости. Но когда все только начиналось, я верил, что это дар, особенность, которая отличает меня о других. Мне было чуть больше двадцати, когда у меня появилась первая оконченная книга. Я был счастлив и горд, и мне хотелось писать больше. Пробовать новые жанры. Что я и делал. Мне казалось, что ощущение свободы, которое испытываешь, заканчивая роман, и есть счастье и удовлетворение за проделанный труд, но нет. Пятнадцать лет спустя я придерживаюсь других понятий в отношении того, чем я одержим. Талант, дар, особенность – я больше в них не верю. Я ничем не отличаюсь от тех, кто просто смотрит кино и фантазирует о том, каким бы хотел увидеть свой финал.
Телефон в кармане начинает вибрировать в тот момент, когда я открываю входную дверь. Я беру трубку, не глядя на дисплей.
– Леша, мне нужно, чтобы ты забрал Кристину с танцев. Я не успеваю, – слышу в трубке торопливый голос Анны. Опираюсь спиной на дверь, захлопывая ее, и обвожу взглядом небольшой беспорядок в прихожей, который оставил утром.
– Я тоже рад тебя слышать, Аня, – произношу, взъерошивая волосы и чувствуя себя смертельно уставшим. – Сейчас семь вечера. Ты работаешь до пяти. По-моему, понедельник и пятница твои дни.
– То есть ты отказываешься? – повышая голос, спрашивает Анна. Я качаю головой, потирая переносицу.
– Нет. Просто спросил. Хорошо, я заберу.
– Захвати Марка по дороге. Я заеду за ними после девяти вечера.
– То есть мне везти детей к себе? – уточняю я на всякий случай.
– Да, а ты против?
– Конечно нет, но…
– До вечера, Леш.
– Эй… – в трубке раздаются короткие гулки. Иногда она бывает такой сукой. – Черт, – убираю телефон в карман пальто. Снова выхожу из дома, беру черный Бентли из гаража и еду за детьми.
Кристина уже стоит на ступеньках в коротком голубом пальтишке, белых колготочках и с рюкзачком за спиной. Темные кудряшки заплетены в две аккуратные косички, торчащие из-под шапочки. Заметив мой паркующийся Бентли, она по-детски непосредственно хмурится, явно ожидая увидеть не меня.
– Привет, малышка, – наклоняясь, я целую ее в холодный капризный носик и беру за руку. Крис даже не пытается скрыть своего недовольства. Чем мне нравятся дети – они совершенно не умеют лицемерить и притворяться. Марк постарше, и он не так поддается внушению, как его сестра. А в том, что Аня способна неосознанно настраивать против меня детей, я не сомневаюсь. Не так давно к ней из России приехала мама. И я уверен, что они частенько перемывают мне кости в присутствии Марка и Кристины.
– А где мама? – спрашивает дочь. Я пожимаю плечами и веду ее к машине.
– Хотел бы я знать, – выдыхаю я. – Давно ждешь?
– Нет, только вышла, – качает головой Кристина. Сажаю ее на