Захар Прилепин

Истории из лёгкой и мгновенной жизни


Скачать книгу

купил магнитик с изображением Лермонтова, выпил нарзану и улетел назад, к своему батальону.

      Так я попал в документалистику.

      И вновь приходит письмо: Захар, так, мол, и так, хотим снять вас в кино.

      Сложно, говорю, снять меня в кино, потому что где кино – и где я. Долго это всё и нервозатратно.

      Нет, говорят, мы быстро, нам только два дня нужно, кино хоть и художественное, и роль у вас главная, но мы всё остальное снимем без вас, а вы просто будете ходить с места на место, и реплик у вас очень мало.

      Ну, ладно, говорю, присылайте сценарий, буду в роль вживаться. Прислали мне сценарий, оказалось, что по сюжету я играю офицера армии Донецкой Народной Республики.

      Жена мне пишет смску: чем ты там на этот раз занимаешься?

      Пишу: вживаюсь в роль офицера армии Донецкой Народной Республики.

      Она мне: ты год уже служишь, сколько можно вживаться.

      Нет, говорю, это для кино надо.

      Она мне только и написала: «Женя, Женя».

      Потому что по паспорту я Евгений. Захар – это мой позывной, который стал литературным псевдонимом, а потом снова позывным.

      Встретились мы со съёмочной группой, их было сто человек, и все они бегали вокруг с разными звуковыми, осветительными и ослепительными приборами.

      Ко мне приставили сразу двух девушек, которые всё время носили мне чай, кофе и соки, что твои ординарцы.

      Работали мы с восьми утра до полуночи, каждую сцену играли – для того, чтоб снять её с пяти разных ракурсов, – по десять раз.

      Работу эту я возненавидел уже в первый день, тем более что я был невыспавшийся и уставший, и очень переживал о том, как там мой батальон без меня.

      В итоге режиссёр мне шёпотом сказал: как прекрасно, что я такой невыспавшийся, уставший и злой, потому что именно это и было нужно ему в кадре.

      Все были рады тому, какой я прекрасный артист и как я мощно вживаюсь в роль. Мне очень помогало то, что по сюжету я пользовался телефоном, – вот я им и пользовался, переписываясь со своим начальником штаба, который рассказывал мне, какой у нас кошмар творится с батальоном.

      Далее по сюжету я ездил туда-сюда на разбитом и простреленном «уазике», с автоматом и в разгрузке, время от времени принося те или иные неприятности людям, которые делали то же самое, но с другой стороны позиций.

      Отснявшись в фильме, я вернулся в своё подразделение, надел разгрузку, взял автомат, ну и далее по сюжету.

      Когда люди меня спрашивают, как же я всё успеваю, – я даже не знаю, что ответить.

      Я не делаю вообще ничего, чтоб успеть хоть куда-то. Я только вспоминаю завет из одного хорошего романа: не ходи и не проси, сами придут и всё дадут.

      И ещё я думаю: что такое происходит со мной? Зачем это происходит со мной?

      Это мои мечты сбылись? Или это проявление лёгкой иронии Того, Кто над нами?

      Он говорит: всё, что хотел, парень, я тебе дам, мне не жалко, и ровно в том виде, в котором ты этого заслуживаешь.

      Но самое главное: я никак не вспомню, что́ в том опроснике ещё успел понаписать.

      Помню, что ответ мой был абзаца на полтора, и то,