письменный стол, на котором ваза с фруктами. И повсюду тикают часы. В доме всегда прохладно. Иногда я чувствую себя в нем в полной безопасности. Иногда – в ловушке, как в гробу.
РОЗА. Где ты была?
КЭЛЛИ. Нигде.
РОЗА. Куда ходила?
КЭЛЛИ. Я была здесь. Я всегда здесь.
РОЗА. Держись подальше от кукурузного поля. Оно нам не принадлежит.
КЭЛЛИ. Никого не волнует, если я прохожу по нему.
РОЗА. Меня волнует. Просто держись от него подальше.
КЭЛЛИ. Господи! Неужели я не могу иногда пройтись по полю?
РОЗА. Не хочу об этом спорить.
КЭЛЛИ. Так не спорь.
РОЗА. Что ты вообще там делаешь?
КЭЛЛИ. Ничего. Будь у меня машина, вообще не ходила бы пешком.
РОЗА. Ты собираешься ездить на машине по кукурузному полю?
КЭЛЛИ. Нет, уехала бы в Диснейленд.
РОЗА. Я отдала тебе машину.
КЭЛЛИ. Ты отдала мне «студебеккер».
РОЗА. Это машина.
КЭЛЛИ. Она не ездит.
РОЗА. Нужно залить в бак бензин.
КЭЛЛИ. Она двадцать лет простояла в амбаре, вся в курином помете. Не могу я на ней ездить.
РОЗА. Ты ездишь на моей машине.
КЭЛЛИ. В город, раз в неделю в продовольственный магазин и на почту и раз в месяц в банк. И если я не возвращаюсь через полчаса, ты звонишь в полицию.
РОЗА. Это их работа, находить пропавших без вести, и она им нравится.
КЭЛЛИ. Мне нужна своя машина, которая на ходу.
РОЗА. Так купи.
КЭЛЛИ. У меня нет денег.
РОЗА. Это не моя вина.
КЭЛЛИ. Ты не позволяешь мне найти работу.
РОЗА. Ты нужна мне здесь.
КЭЛЛИ. Для чего?
РОЗА. Для многого.
КЭЛЛИ. Бабушка оставила нам деньги.
РОЗА. Я не собираюсь тратить деньги твоей бабушки на покупку машины, которая тебе не нужна. Еще найдешь работу и уедешь от меня.
НИК. Ночью женщины спят в своих кроватях, тикают часы, а тишину вокруг дома нарушают только совы. Девушка видит во сне меня, сучит ногами и стонет. Мать наблюдает за ней от двери и ничего не говорит. Утром свет прокрадывается сквозь жалюзи и прикасается к обнаженному телу девушки.
РОЗА. Где мои очки. Я потеряла свои очки.
КЭЛЛИ. Не нужны тебе очки.
РОЗА. Не говори мне, нужны они или нет. Просто найди мои очки.
КЭЛЛИ. Хорошо. Я их поищу.
РОЗА. НЕ в моей комнате. Держись подальше от моей комнаты. Не хочу, чтобы ты рылась в моих вещах.
КЭЛЛИ. Тогда купи себе новые очки.
РОЗА. Не нужны мне новые. У меня есть старые.
КЭЛЛИ. Я не могу их найти.
РОЗА. Ты искала в моей комнате?
КЭЛЛИ. Ты не разрешаешь мне заходить в свою комнату. Почему бы тебе самой не поискать очки в своей комнате?
РОЗА. Потому что у меня нет очков.
КЭЛЛИ. Через год-другой они обязательно найдутся.
РОЗА. Через год-другой я могу умереть.
КЭЛЛИ. Тогда очки не понадобятся тебе вовсе.
РОЗА. Нечего сидеть и дуться. Тебе еще нельзя иметь машину по возрасту.
КЭЛЛИ. Мне восемнадцать!
РОЗА.