Союза, которого, увы, уже нет. А родился 26 мая 1930 года во всемирно известном приморском городе Баку, где человека окружали друзья и приятели – люди многих национальностей и вероисповеданий. В числе потерь, которые ныне понес родной город, уникальная этническая мозаика, складывавшаяся веками.
Это был город знакомых лиц. Работая в Москве, как-то шел с маленьким сыном по Кутузовскому проспекту, где мы жили.
Сын удивленно спросил: «Папа, почему с тобой никто не здоровается?» Он помнил, как в Баку меня часто приветствовали знакомые.
Душой Баку была тогдашняя радость общения. Таким он навсегда остался в памяти бакинцев, разбросанных ныне по всему миру.
Навсегда запомнил его той поры, когда с любовью вглядывался в черты родного города. Прекрасно описал его архитектуру академик Шамиль Фатуллаев[20]. К сожалению, стало трудно читать его книгу – за короткий исторический период поменялись (иногда несколько раз) названия улиц и сооружений. Часто дурным образом, с безразличием к прошлому. В произведениях западных классиков названия улиц и площадей описываемых городов те же спустя века. В Англии, например, за время ее существования практически не допускали значимых переименований. И ничего. Процветают. То же самое с дикой практикой низвержения памятников по воле правителей, подобных Ивану, не помнящему родства.
Роковые 90-е и последующие годы сильно повлияли на облик Баку. Любимый город преобразился: изменились среда обитания, архитектура, И это естественно – время всегда приносит изменения.
В отличие от прошлого, когда в Азербайджан устремлялись люди различных национальностей, теперь его покинуло не только большинство их, впервые невероятно массовым стал исход самих азербайджанцев[21].
Невосполним исход интеллектуальной части (ускакали породистые кони), а также активной трудовой прослойки.
Одной из особенностей ментальности азербайджанцев всегда была крепкая привязанность к родному дому, к родной земле. Где только нет теперь земляков! И как порождение случившегося стало появление Международного дня солидарности азербайджанцев.
Из воспоминаний о Баку. Начинался он с острова Артем, занимал всю южную часть Апшеронского полуострова и простирался вдоль моря почти до поселка Алят, протяженностью около ста километров.
Как никакой другой город был асфальтирован. Благо в центре Апшеронского полуострова были «озера» – наследие вековых выбросов нефтеносных пластов (асфальтом из этих «озер» мостили улицы многих европейских столиц).
В годы моего взросления в Баку было мало деревьев и цветов – сказывался недостаток воды. Помню зеленые уголки на бульваре, а из цветов – сильно пахнущие кусты олеандра. Бывая в южных странах и улавливая его запахи, вспоминаю юные годы.
Северные ветры были частыми, свистели днями, наклоняя деревья. Особенно сильными они были в феврале. И несли огромные тучи песка. С Нагорного плато казалось, что город укутан желтым пледом. Песок заполнял уши, скрипел на зубах. Многие носили мотоциклетные очки, защищая глаза.