я очутился в тупике. Я догадался, что в тупике, потому что прямо перед собой я видел непроницаемую темноту, а спасительной стрелки-указателя не было. Я помедлил, собрался с духом – и шагнул в эту темноту…
– Длин-длин-день! – пропела мелодичными колокольчиками входная дверь, закрываясь за моей спиной.
Без сомнения, это была гостиница. За стойкой администратора горела настольная лампа под зеленым абажуром, освещая табличку с отчетливой надписью: «Все места свободны». Женщина-администратор посмотрела на меня поверх очков и отложила книгу.
– Добрый вечер! – сказала она с улыбкой, поднимаясь из-за стола.
Она смотрела на меня внимательно и ободряюще – как на любимого ученика, вызванного к доске. Седые волосы, туго собранные на затылке, темное строгое платье, белый кружевной воротничок и такие же манжеты на рукавах – все это делало ее похожей на учительницу начальных классов.
– Здравствуйте! – улыбнулся я в ответ и украдкой глянул по сторонам, но классной доски не заметил, хотя, сознаюсь, было не очень светло.
– Какой предпочтете номер? – осведомилась женщина.
Загорелась люстра под потолком, и миниатюрное фойе осветилось теплым светом нескольких лампочек-миньонов в форме свечей.
Классная доска висела рядом со стойкой администратора – прямо передо мной. На ней красовались приколотые кнопками цветные картинки – ни дать, ни взять, учебные пособия!
Не давая мне опомниться, женщина вышла из-за стойки и встала рядом. Я едва сдержался, чтобы не рассмеяться, когда заметил в ее руке школьную указку, – это было бы верхом невежливости с моей стороны. Женщина указала на одну из картинок.
– Есть номер с видом на озеро Пайк-Ярви недалеко от города Лахденпохья в Карелии.
Она стала водить указкой по доске, озвучивая изображения на картинках:
– Есть номер с альпийским лугом на склоне Заилийсткого Алатау в Северном Тянь-Шане. Есть с видом на караванную тропу у подножия большого бархана в алжирском вилайете Ургла в пустыне Сахара.
Она опустила указку.
– Впрочем, есть красивый буклет. Вот, ознакомьтесь, пожалуйста!
Она положила передо мной на стойку красочный рекламный проспект и повторила:
– Какой предпочитаете номер?
– Мне бы с удобствами, – просто сказал я.
Движением брови женщина выразила изумление и произнесла:
– А разве это не удобство: рано утром вылезти из окна и искупаться в карельском озере?
И добавила с лукавой улыбкой, будто что-то про меня знала:
– Или вы предпочитаете Черное море?
– Нет! – быстро сказал я. – Только не море, прошу вас!
Я поставил чемодан и достал из кармана паспорт.
– Зачем? – удивилась женщина. – Назовите ваше имя, молодой человек, чтобы я знала, как к вам обращаться. Этого достаточно.
Тогда я взял и почему-то назвался Александром.
– Александр! – с удовольствием произнесла женщина, улыбнулась и повторила: –