Но что творилось с Артуром, пока звучала пластинка!.. Он бесконечно курил, закрывал глаза, дирижировал рукой в такт – и плакал. По щекам его непрерывно катились слезы, он даже не думал их утирать. Когда закончилась одна сторона, он только посмотрел на меня умоляюще – я перевернул пластинку. И снова – слезы и бессвязное бормотание… В этот момент я всерьез забеспокоился – не сошел ли мой друг с ума. Искусство, случается, и не такое свершает… Нет, он был вполне нормален. Когда музыка кончилась, он открыл глаза, вытер слезы, посмотрел на меня просветленно.
– Какая музыка!.. Ничего не понимаешь, конечно? Ладно. У тебя еще остались какие-нибудь деньги?
Я молча выгреб из кармана все, что было. Он посчитал, вернул часть:
– На портвейн хватит. На остатки закуски купи в буфете. Я сейчас.
Вот это было посильнее «Реквиема» Моцарта. Дело в том, что в тот период мы с ним не пили. Совсем. Даже в праздники старались как-то обходиться. Считали, что алкоголь дурно влияет на творческую потенцию. О другой потенции мы в то время еще не заботились, с ней все было в порядке. Пока Артур бегал в ближайший магазин за портвейном, я вышел в буфет, купил скудной закуски. И приготовился услышать что-то необычное.
И услышал.
Артуру на удивление хватило не на портвейн – он вернулся с бутылкой водки и банкой рыбных консервов.
– Земляка встретил, перехватил у него, – объяснил он. – Давай, наливай.
После первой в голове с отвычки зашумело. Зато мир в одно мгновение стал еще прекраснее.
– Давай сразу по второй, и расскажу тебе…
Закусив, Артур закурил, посмотрел задумчиво на сигарету и стал рассказывать.
В Латвии, откуда он приехал, была у него, оказывается, жена. Они поженились совсем молодыми, она была из богатой семьи, он, в общем, тоже не бедствовал, мама – заслуженный врач республики, известный человек. Жили в отдельной квартире, все у них складывалось хорошо. Жена профессионально занималась музыкой, пела в опере, ей обещали большое будущее, ее сопрано замечали на многочисленных конкурсах. Однажды они с женой поехали в Ленинград – просто так поехали, отдохнуть, на выходные. Взяли напрокат лодку – покататься по Финскому заливу. Отгребли довольно далеко от берега, налетел ветер, лодка черпнула воды, жена испугалась, вскочила и, не удержав равновесия, упала за борт. Плавать она не умела… Артуру, прекрасному пловцу, удалось ее спасти, но к тому времени она уже успела нахлебаться воды, потеряла сознание. Пока он греб до берега, пока с лодочной станции вызывали «скорую», все это время она была без памяти…
– Она выжила. Но память к ней так и не вернулась, – Артур смахнул слезу. – Наливай давай.
Я плеснул, мы снова выпили.
– Она так и живет теперь в Лиепае, у своих родителей. Как растение… Ничего не помнит, никого не узнает. Вот уж сколько лет… «Реквием» Моцарта – наше любимое. Она исполняла там партию сопрано. Я был на премьере – это было потрясающе!
Мы долго еще сидели, водка все как-то не хотела кончаться. То ли с непривычки, то ли от волнующего рассказа,