имело явные недостатки: воздушные пузырьки, застывшие в стекле, частички нерасплавившегося песка. Все это явилось результатом несовершенства технологии варки стекла. Как ни странно, но как раз эта «ущербность» придает витражам раннего Средневековья пикантную эффектность. Указанные дефекты непредсказуемым образом преломляют лучи света, из-за чего игра цветов становится более хаотичной, а потому естественной, витраж при этом приобретает вид сверкающей драгоценности. Истинные знатоки своего ремесла умели так изготавливать стекла с неровностями, чтобы получать удивительные переплетения разноцветного света.
В период с V по X в. более были распространены изделия, состоявшие из стекол чистых насыщенных цветов: красного, белого, синего, пурпурного, зеленого, желтого – и их оттенков. Однако выбор этих цветов не ограничивал мастера – он мог получать различные тона с помощью многослойного стекла, когда стекла разных цветов чередовались наподобие бутерброда. Какие-то участки наложенного стекла обрабатывали для того, чтобы проступил цвет нижележащего слоя.
Витражи с наложенными разноцветными стеклами можно увидеть в Шартрском соборе во Франции. В этом здании имеются оконные стекла, в которых количество перемежающихся красных и бесцветных слоев достигает 27. Естественно, что оттенки света, проникающего сквозь подобный массив, становятся уникальными благодаря изысканным нюансам оттенков.
Люди Средневековья вполне оправданно сравнивали окна готических соборов с ювелирными украшениями. В соборе монастыря Сен Дени в Париже находятся витражи, о которых говорили: «Чистое золото, изобилие гиацинтов, изумрудов и драгоценных камней». Они долгое время оставались идеалом красоты и примером для подражания. Первый образец архитектурной готики, церковь Сен Дени (закончили в 1144 г.) стала воплощением философских воззрений настоятеля монастыря – аббата Суггерия. Именно он соединил мистическую интерпретацию света с практическими нуждами храмового строительства. При этом начальник хотел, чтобы стены стали полупрозрачными путем замены их большими окнами с цветными витражами. Настоятель считал освещение и изображения на окнах очень важными, а созерцание витражей причислял к одному из духовных способов самосовершенствования, движения от «материального к имматериальному, от телесного к духовному, от человеческого к божественному». Под конец XII в. примеру монастыря Сен Дени последовали и другие храмы по всей Европе.
В работах средневековых богословов архитектура храма как выражение небесного царства на земле приобрела символическое значение. Неудивительно, что каждому элементу строения присвоили определенный смысл: боковые стены воспринимались образами Ветхого и Нового Заветов; столбы и колонны, поддерживающие крышу, – символами апостолов и пророков; а порталы являлись преддверием рая. В этом ряду символических интерпретаций свое место занял свет витражей, который, по убеждениям теологов, олицетворял свет христианского знания.