Елена, – я думала, что это будет, как будто я, но – старая. А это – не я.
– А где Валерий Иванович?
– Он почему-то домой ушел.
Анна Николаевна еще несколько секунд посмотрела на Елену, опустилась в кресло и сказала:
– Одно лицо.
– Что «одно лицо»? С кем?
– Неважно, Леночка, это я так…
– Мне еще горб сошьют, Анна Николаевна. Завтра, к «генеральной».
Вечером дедушка молчал, что-то рисовал, несколько раз перевесил из шкафа в шкаф свой пиджак с орденами. Ничего не поел, лег подремать и тут же глубоко уснул.
Глава четвертая
Следующий день был очень длинный. Самый длинный в жизни Лики.
Рано утром она проснулась и пролежала, почти не двигаясь, полчаса, а может, час. Светало, но ночной холод задержался в комнате, было лень встать и закрыть форточку. То ли живот болел, то ли грустно было – непонятно. В общем, это был странный час. Наконец она поднялась, прокралась на цыпочках мимо дедушкиной постели в душ, а потом решила приготовить завтрак.
Трамваи уже вовсю звенели, но дедушка прожил здесь много лет и спал под этот шум «как убитый». Ровно в полвосьмого он встал безо всякого будильника. Зная чудеса его режима, Лика подготовила все заранее, нарезала хлеб, вытащила масло из холодильника, а без одной минуты восемь разбила два яйца на нагретую сковородку. Дедушка «вышел к завтраку» опрятно одетый и улыбающийся.
– Волнуешься? – спросила Лика.
– Нет, – ответил он, и они замолчали на какое-то время, потому что – «когда я ем, я глух и нем». Потом она налила чаю. Это был долгий завтрак.
– Какие у тебя сегодня планы? – спросил дедушка.
– Сначала в школу, потом к тебе на «генеральную»!
– Разве тебе не нужно в «Чиполлино?»
– Да, но сегодня такой день, хочется к тебе пойти!
Дедушка поцеловал Лику в голову, она прижалась к нему.
– Спасибо за вкусный завтрак… Но ты не права. Твоя работа – в «Чиполлино», у тебя же нет замены.
– Нет…
– Тогда иди туда. Каждый должен быть на своем месте, а не бегать «куда хочется».
– Ты… Просто хочешь один с ней? Без меня?.. Работать? – поспешила добавить Лика.
– Нет, – ответил дедушка после короткой паузы, – нет.
Дурацкий какой-то получался разговор. Она испугалась, что дедушка обидится, и быстро собралась. Уже в дверях оглянулась, а он улыбнулся и помахал рукой: «Беги, беги, опоздаешь!» Она снова развернулась к двери, дедушка окликнул:
– Не холодно?
– Нет вроде.
– Может, бабушкину кофту наденешь?
– В школу?
– Ну, хорошо… Ты вообще надевай, не стесняйся. Чего ей лежать? Ей еще долго сносу не будет.
– Хорошо…
– Похолодание объявили.
– Тем более. Не волнуйся, я из нее не вылезу.
Потом было почему-то два урока вместо шести. Все разбежались, а Лике было некуда идти, и она осталась на школьном стадионе. Повисела на турнике, попрыгала по вкопанным в песок шинам, но цели так и не появилось, время замерло.
– Привет! –