что ударились пропускать «левых» начинающих авторов, об издательствах, пустившихся издавать себе в убыток всякую лабуду под рассуждения критиков о каких-то духовных ценностях.
– Ты мне пылающую БКС выпиши, чтобы меня типа продрало!..
– Пожалуйста! Ты мне только растолкуй, что это за зверь – БКС?
– Ну, скажем… – чешет свой бритый затылок Сеня. – Скажем, Боевая Кинетическая Станция. Или Большая Космическая Свалка. Да не, я не тебе говорю, я типа в общем рассуждаю. Не умеешь крепко выписать вещь, чтобы она засияла всеми своими полированными боками, чтобы значит я, читатель, поверил, что вот эти жерла таки стреляют на полтора парсека – значит нечего тебе у нас в литературе делать. А то повадились интеллигентские переживания разливать. А где там, скажи, те интеллигенты?
– Где там?
– В космосе, блин!
Тут, к счастью, в дверь позвонили. Явился человек из комитета, в единственном числе явился. Был он грустным и сухопарым, средних лет, с сединой, в костюме где-то даже потрепанном. Мне с первого взгляда подумалось – холостяк и тяготится одиночеством.
– Добрый вечер, – поздоровался человек из комкона, – это вы звонили по поводу контакта?
– Я, – отвечает Сеня. Берет гостя за пуговицу и тянет в мой кабинет.
– Садись, бери вот это в левую руку, вот это в правую. Давай, пиши.
– Что писать?
– А оно само будет писаться! – добродушно, как сенбернар, ухмыляется друг Сеня.
Комконовец крепок оказался. На сенин напор не обратил никакого внимания. Взял те листочки, что мы пообписывали. Очечки на нос водрузил и углубился в содержание.
Прочитал, отложил листики и, как ни в чем ни бывало, спрашивает:
– Так. Вы утверждаете, что это контакт?
– Я ничего не утверждаю! – с вызовом отвечаю я. – И вообще, не мешало бы хотя бы представиться!
Комконовец хмыкнул и пустился в обширные объяснения. Из которых я узнал, что гостя величают Игорем Мстиславовичем, что ему, как правило, приходится иметь дело с душевнобольными, а потому на слово он никому не верит, равно как и написанному, причем последнему не верит даже больше. Подробно перечислив известные ему психозы и фобии, он, наконец, замолчал и выразительно на меня уставился.
– Вы что это? Мы с коллегой – писатели!
– Людям вообще свойственно писать…
Он произнес эту фразу с таким выражением, что я засомневался в себе. Черт его знает, может писательство – это род психоза, так сказать недержание и все такое? Одним словом, я растерялся.
Выручил Сеня. Мрачно выслушав комконовца, он веско и побудительно произнес:
– Ты, уважаемый, беседуешь со знаменитым писателем Татарчуком, лауреатом государственной премии.
Гость вопросительно глянул на меня.
– Я, я – лауреат, понял? – ткнул себя пальцем в грудь Сеня. – Ты давай, бери карандаш. И вперед.
Игорь Мстиславович недоуменно пожал плечами – подозреваю, что он твердо уверился в нашем психическом неблагополучии, – и взялся