закопченные полушубки, серые свитки... А среди них – выделяется синее манто с серьгами, черная шляпка и бобровый воротничок... Начинается персональный опрос.
– Тов. Гуляева, – вызывает председатель.
Выступает 15-тилетняя девушка. Была в «Спартаке» (пионерская организация – Ред.); это видно из ее спокойных и уверенных движений и ясного взгляда, в которых написана вера в силы, в молодой, могучий коллектив. <...>
– «Дочь рабочего-слесаря депо – коммуниста, посещает собрания ячейки клуба...
Поручили работу – исполняет».
– Есть возражения? Кто за?
Лес рук.
Приняли кандидатом.
– Стасевич.
Худенькое бледное лицо. Взгляд – игла острая, пронизывающая. Голос твердый и уверенный, как сталь. <...>
– «Портной... работает у хозяев, член профсоюза, отец – рабочий...»
– Сколько лет?
– Шестнадцать.
– Ваш производственный стаж?
– Три года.
В зале шум одобрения.
– А что, если за комсомол вас выгонят с работы?
– Перейду на свое иждивение, – твердо заявляет игольный взгляд.
Сзади неуверенно выглядывают шляпки, завитые прически...
Ведь принимается-то «рабочая молодежь от станка».
Вот подвигается к столу полушубок и большая папаха.
– Рабочий?
– Не-е-ет... Учащийся...
Опять шум.
– Больше организованности, – призывает председатель.
Да тут она и есть, организованность эта. Небось, не легко проходят...
А у стола продолжают следовать полушубки, свитки, куртки и т. д. и т. д.
– Курузяк.
– Четыре года работаю в пекарне, член профсоюза...
– А отец?
– Крестьянин.
– Земли сколько?
– Меньше полдесятины на 7 душ.
Прием подходит к концу.
Перебрали основательно: из 43 приняли всего 13. Зато все как на подбор...
Вот они стоят все спокойные, уверенные в себе, как у станка.
Взгляд – резец, твердый, режущий, уверенный. И у каждого в глазах загорается новый день комсомолиады.
Если комсомол считался ближайшим резервом партии, то ближайшим резервом комсомола была пионерская организация, созданная в мае 1922 года. Первоначально она носила имя Спартака, а в 1924 году ей было присвоено имя В. И. Ленина.
В «Песне пионеров Советского Союза» (автор Сергей Михалков) пелось:
Мы юные ленинцы! Нас миллионы
Веселых и дружных ребят!
Слова золотые на наших знаменах
Заветным призывом звучат.
Готовься в дорогу на долгие годы,
Бери с коммунистов пример,
Работай, учись и живи для народа,
Советской страны пионер!
Публицист В. Зорин писал о занятиях пионеров:
Сейчас мы не имеем ни одной губернии в СССР, где бы не было ребят в красных галстуках, где бы не раздавалась дробь пионерских барабанов, не звенела бы бодрая пионерская