знала, что случится что-то ужасное. – (Соловья нашей консьержки съел кот комиссара полиции.)
Подобная логика сбивала меня с толку, и я смолкал.
Она продолжала:
– Помнишь случай с твоим обручальным кольцом? Это тоже был знак. Следовало тогда обратить внимание.
Брижит имела в виду таинственное исчезновение этого кольца. Я часто снимал его с пальца и крутил, играя. Однажды в кабинете продюсера фильма «Эта проклятая девчонка» оно свалилось на пол. В течение часа вся продюсерская часть на коленях искала пропажу. Тщетно. Оно испарилось. Год спустя, накануне того дня, о котором идет речь, скучая, я сидел в том же кабинете и дотронулся до ключа в одном из ящиков. И тут внезапно обнаружил кольцо. Оно оказалось на этом ключе и было незаметным на фоне меди замочной скважины. Но расценивать сие как знак небес я не решался. Брижит же была совершенно уверена в этом.
– Это был знак, – повторила она.
– Соловей и кольцо. Похоже на название китайской сказки, – сказал я.
– Или русской. Надо было послушаться бабушки и поостеречься русских. Мерзкий русский!
Она рассмеялась и поцеловала меня. Мы очень мило провели оставшийся вечер. Она курила сигарету. «Всегда потом, как в фильмах», – любила она говорить.
– Смешно слышать, – заметила Брижит, – что супруги, прожившие вместе много лет, прибегают к разным уловкам. А я наоборот – с годами, старея, становлюсь все более благоразумной.
– Тебе только 21 год.
– Действительно, не так уж много. И тем не менее дремлющая во мне буржуазность берет верх.
Она вздохнула.
Я не стал ей говорить, что ее буржуазность не мешала ей недавно в Риме в исступлении танцевать в «Каза дель Корсо»…
На заре – я имею в виду девять часов утра – меня разбудил звонок Рауля Леви.
– Ты еще спишь? – спросил он.
– Да.
– Ты сумеешь быстро собрать чемодан?
– Никогда не пробовал.
– Вот и попробуй. Я жду тебя в десять сорок на Восточном вокзале, перрон 12, поезд на Мюнхен.
Последовала долгая пауза.
– Повтори, – сказал Рауль.
– Поезд на Мюнхен, – произнес я.
– Прекрасно. Только не опаздывай. Он повесил трубку.
– Что ты делаешь? – спросила Брижит, не успев продрать глаза.
– Собираю чемодан.
– Чемодан?.. Почему?.. Я была вчера такая хорошая.
– Я не ухожу. Я еду в Мюнхен.
– Если ты не уходишь, как же ты доедешь до Мюнхена?
– Рауль ждет меня на вокзале.
– Почему?
– Не успел его спросить. Слишком хотелось спать.
– Едешь в Мюнхен, сам не зная зачем? Ну и психи же вы все!
Она повернулась на другой бок и уснула. Я встретил Рауля на вокзале.
– Как бы ты отнесся к мысли снять цветной, широкоэкранный фильм? – спросил он.
Я ушам своим не верил. В то время во Франции сочли бы чудом, если бы 26-летнему молодому человеку доверили постановку полнометражного фильма. А уж