на станцию?
Миссис Холл охотно отвечала на его вопросы, надеясь таким образом вовлечь его в беседу.
– Дорога к станции очень крутая, – сказала она и, пользуясь случаем, добавила: – В прошлом году на этой дороге опрокинулся экипаж. Седок и кучер оба убились насмерть. Долго ли беде случиться? Одна минута – и готово, не правда ли, сударь?
Но гостя не так-то легко было втянуть в разговор.
– Правда, – сказал он, спокойно глядя на нее сквозь непроницаемые очки.
– А потом когда еще поправишься, правда? Вот, к примеру сказать, мой племянник Том порезал себе руку косой – косил, знаете, споткнулся, да и порезал, – так поверите ли, сударь, три месяца ходил с завязанной рукой. С тех пор я страсть как боюсь косы.
– Это вполне понятно, – сказал приезжий.
– Одно время мы уже боялись, что ему придется делать операцию, так ему было худо, сударь.
Приезжий отрывисто засмеялся, словно залаял.
– Так ему было худо? – повторил он.
– Да, сударь. И это было вовсе не смешно для тех, кому приходилось с ним возиться. Хотя бы мне, сударь, потому что сестра все нянчилась со своими малышами. Только знай завязывай да развязывай ему руку, так что, если позволите…
– Дайте мне, пожалуйста, спички, – вдруг прервал он ее. – Моя трубка погасла.
Миссис Холл осеклась. Несомненно, с его стороны грубо прерывать ее таким образом после того, как она ему все рассказала. С минуту она сердито смотрела на него, но, вспомнив про два соверена, пошла за спичками.
– Благодарю, – коротко сказал он, когда она положила спички на стол, и, повернувшись к ней спиной, стал снова глядеть в окно. Очевидно, разговор о бинтах и операциях был ему неприятен. Она решила не возвращаться к этой теме. Нелюбезное поведение незнакомца рассердило ее, и Милли пришлось это почувствовать на себе.
Приезжий оставался в гостиной до четырех часов, не давая ни малейшего повода зайти к нему. Почти все это время в комнате было очень тихо; вероятно, он сидел у догорающего камина и курил трубку, а может быть, просто дремал.
Однако если бы кто-нибудь внимательно прислушался, то мог бы уловить, как он помешивал угли, а потом минут пять расхаживал по комнате. Казалось, он разговаривал сам с собой. Затем снова сел, и под ним скрипнуло кресло.
Глава II
Первые впечатления мистера Тедди Хенфри
В четыре часа, когда почти стемнело и миссис Холл собиралась с духом, чтобы войти к постояльцу и спросить, не хочет ли он чаю, в трактир вошел Тедди Хенфри, часовщик.
– Какая скверная погода, миссис Холл! – сказал он. – А я еще в легких башмаках.
Снег за окном падал все гуще.
Миссис Холл согласилась, что погода плоха, и, заметив, что при нем чемоданчик с инструментами, вдруг просияла.
– Знаете что, мистер Тедди, раз вы уже здесь, взгляните, пожалуйста, на часы в гостиной. Идут они хорошо и бьют как следует, но часовая стрелка все стоит на шести часах и нипочем не хочет сдвинуться