питала его – не так, как обыкновенная пища, которую люди едят после своего рождения, а так, как твоя кровь и теперь питает твое тело. Дай руку… Видишь, по голубоватым венам и сосудам кровь несет различные вещества во все части тела, и каждый орган берет из нее то, что ему нужно. Нерожденное дитя не может есть пищи и перерабатывать ее в свою кровь, поэтому за него ест мать, и часть ее крови входит в тело ребенка через специальную трубочку. Она подходит к нему в том месте, где у тебя пупок. Это происходит до тех пор, пока из маленького зернышка не вырастет настоящее дитя, с ручками, ножками, глазками…
Папа остановился, поднял Андрюшу на руки и закончил:
– Вот такое, как ты.
– И я тоже был в теле у мамы? – спросил мальчик, близко глядя в папино лицо.
– Конечно. Ты рос у нее в животе.
– Я был тогда маленький-маленький?
– Очень маленький. Не то что теперь: даже держать тяжело!
– Там было темно?
– Там тебе было очень хорошо: тепло, уютно, безопасно. Ты рос спокойно и ни о чем не заботился.
– А мама? Она знала обо мне?
– Конечно. Знала, любила тебя, даже разговаривала с тобой. И очень ждала, когда ты появишься на свет.
– А ты?
Папа опустил Андрюшу на землю:
– И я очень ждал и уже тогда тебя любил, хотя, честно признаюсь, еще не так, как мама. Я больше заботился о ней самой, о ее здоровье. Каждый день покупал ей свежие фрукты, которые очень полезны: ведь маме необходимы были витамины, которыми и ты питался. Я старался ничем не огорчать маму и каждый вечер ходил с ней на прогулку в этот парк. Почти каждое воскресенье – особенно в последний месяц – мама исповедовалась и причащалась: она знала, что и тебя таким образом касается благодать Божия. Я помогал маме по хозяйству. В последние месяцы перед твоим появлением даже белье сам стирал: маме нельзя было наклоняться и уставать…
– А я?
– Однажды мама мне говорит: «Пойди-ка, послушай!» Я подошел, приложил ухо к ее животу, чтобы послушать, как тихонечко, но уже ровно и сильно бьется твое сердце. И вдруг – удар! Это ты стукнул ножкой или ручкой. Тебе уже было тесно, хотелось на свет Божий, ты начал ворочаться и «стучаться» изнутри. Я тогда сказал маме: «Наверняка мальчик – видишь, какой богатырь!»
Андрюша был счастлив. Рассказ о том, как его «не было» и все же он уже был, ему очень понравился. Он был доволен и тем, как складывались тогда его отношения с родителями. Но ведь это еще не конец истории?
– А потом?
– Потом настало время тебе появиться на свет. У нас уже и коляска была куплена, и кроватка с деревянной решеткой – помнишь ее? Мы и мебель в комнате переставили, чтобы удобно разместить кроватку и стол, на котором тебя надо было пеленать. Мамина подруга дала нам на время детскую ванночку, в которой купают новорожденных детей… А ты, наверное, думал: «Пора мне выходить на свет. Расти здесь больше некуда, а там папа заждался!» – и стал выбираться из своей «комнаты». Мы с тобой мужчины, и нам никогда не узнать и не