и за мужа!.. Пропойца-рогоносец, а в постели – мертвец…
Болейн (испуганно). Тише, умоляю! Сюда идут…
Мэри (качает младенца). Мой бедный принц…
Появляется кардинал Вулси в пышном одеянии. Мэри, не скрывая своей неприязни, быстро проходит мимо него.
Вулси (глядя вслед Мэри). Она ребенка называет принцем?..
Болейн (испуганно). Пока младенец… И пока не понимает!
Вулси (строго). Мне важно, чтобы вы все понимали, сэр!.. И чтобы появленье короля не омрачалось глупыми словами… Вы говорили с Анной?
Болейн. Нет!.. Не получилось… Приехал вдруг ее жених, граф Перси.
Вулси. Вот он как раз сейчас совсем не нужен!.. Зачем пустили?
Болейн. Любезный кардинал, я благосклонен был к свиданьям Анны с этим юным графом. Мне в голову не приходило, что Анну заприметит сам король!.. И как теперь сказать, не знаю. Они помолвлены!
Вулси (глядя куда-то в сторону). Да… Бедный Томас Болейн, мне жаль вас… Что ж! Попробую помочь… Ступайте и готовьтесь к встрече его величества. А я тем временем здесь поболтаю с Анной… И женихом ее, который так некстати!
Болейн уходит. Вулси прячется в глубине сцены. Вбегают Анна и Перси. Страстно целуются.
Анна (вырываясь из объятий). Нет, не могу простить себе…
Перси. Чего?
Анна. Два года провести среди французов… Быть при дворе, где собран цвет дворянства. Узнать аристократов, блестящих рыцарей, наездников, танцоров и… остаться равнодушной! Вернуться в Англию и тотчас же влюбиться в дикаря. В мужлана с севера, что груб и неотесан…
Перси. Неловок? Но обнять сумеет… (Обнимает.)
Анна. Люблю твою неловкость, Перси!
Перси. Не лечь ли нам в постель?
Анна. Сейчас? До свадьбы?!
Перси. Чего тянуть?
Анна. Как ты захочешь. Но лишь ответь: ты девственник?
Перси. Я?
Анна. Я буду первой у тебя, когда мы ляжем?
Перси растерянно ищет ответ.
Не надо так смущаться, милый. Скажи мне прямо: было так и так! А я скажу всю правду о себе… Так делают французы. У них не принято скрывать такие вещи… А чем мы хуже? Ты можешь спрашивать меня о чем захочешь!
Перси (после паузы). Ты девственна?
Анна. Нет.
Оба смущены.
Перси. И это все случилось там, во Франции?
Анна. Во Франции. Я как-то раз, когда была еще девчонкой, играла с мальчиком в лесу. Зачем-то… Играючи… Он повалил меня и…
Перси. Доигрались?
Анна. Да! (Сердито.) Фу! Кровь бросилась в лицо… Я думала, что стала взрослой… Что неподвластна ханжеской морали. Но вот – два слова, и горячая волна стыда всю залила от пяток до волос!
Перси. Взгляни-ка мне в глаза. Скажи: любила ты кого-то до меня?
Анна. Нет. (После паузы.) Нет!
Перси. Я, Анна, не мудрец в таких делах, но мне сдается, что женщиной становятся не раньше, чем полюбят.
Анна. Перси, милый, ты мудрей, чем сам