человек выражал настоятельное желание с ней встретиться. Письмо заканчивалось: «Если неудобно дома – выйдите на мост» (имелся в виду Троицкий мост).
– Очевидно, он думал, что на мосту удобно, – спокойно говорит Анна Андреевна.
Анна Андреевна жаловалась Шкловскому, что сидит по целым дням одна: «Люди, которые меня не уважают, ко мне не ходят, потому что им неинтересно; а люди, которые меня уважают, не ходят из уважения, боятся обеспокоить».
Самое скучное на свете – чужие сны и чужой блуд.
В сущности, никто не знает, в какую эпоху он живет. Так и мы не знали в начале десятых годов, что жили накануне первой европейской войны и Октябрьской революции.
Стихи, даже самые великие, не делают автора счастливым.
Поэт – человек, у которого никто ничего не может отнять и потому никто ничего не может дать.
Можно быть замечательным поэтом, но писать плохие стихи.
Насколько скрывает человека сцена, настолько беспощадно обнажает эстрада. Эстрада что-то вроде плахи.
Поэт всегда прав.
Мы не знали, что стихи такие живучие.
Будущее, как известно, бросает свою тень задолго до того, как войти.
Однажды при Ахматовой стали обсуждать, кому справедливо, кому не справедливо дали Сталинскую премию.
– Оставьте, – сказала Ахматова, – их премия, кому хотят, тому дают.
В разговоре с Раневской в 1946 году, после публикации постановления ЦК «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“» :
– Скажите, Фаина, зачем понадобилось всем танкам проехать по грудной клетке старой женщины?
Я была в великой славе, испытала величайшее бесславие – и убедилась, что в сущности это одно и то же.
Анна Андреевна была бездомной, как собака.
У нее дар совершенно непринужденного и в высокой степени убедительного величия. Она держит себя, как экскоролева на буржуазном курорте.
Если это существует, можно и умереть.
Перл БАК
(1892–1973), американская писательница, лауреат Нобелевской премии
Ей хватало ума не открывать ему все свои мысли и чувства; женская интуиция подсказывала ей, что нет такого мужчины, который хотел бы знать все о женщине, кто бы она ни была.
Лучше быть первым у дурнушки, чем сотым у красавицы.
Дети, которых не любят, становятся взрослыми, которые не могут любить.
Стремление к совершенству делает некоторых совершенно невыносимыми.
Снисходительная улыбка – высшая форма презрения.
Энтузиазм – повседневный хлеб молодости, скептицизм – повседневное вино старости.
Человек смотрит в будущее своим прошлым.
Есть свой хлеб без надежды – значит медленно умирать с голоду.