записи, и к нам большая очередь. И оплата только наличными. Три тысячи при поступлении в клинику, две после выписки.
– Но у меня совершенно особый случай…
Его холеные пальцы потянулись к кнопке звонка на столе.
– Сожалею, но таковы условия.
Он нажал кнопку.
– А если я смогу собрать эти деньги, вы гарантируете?
– Вы имеете в виду излечение? Конечно.
Он поднялся, в кабинет тем временем вплыла сестра. Они оба снова печально улыбнулись мне.
– Если ваша клиентка решит обратиться к нам, мистер Гордон, дайте нам знать заранее. Мы очень загружены, и нам будет трудно, если вообще возможно, найти для нее место.
– Спасибо, – ответил я. – Я подумаю.
Он подал мне белую прохладную руку с таким видом, словно оказывал этим огромную честь, и сестра проводила меня из кабинета.
По дороге домой я думал над его словами и поймал себя на том, что в первый раз в жизни остро желаю добыть денег. Но где взять пять тысяч долларов? Если бы можно было каким-то чудом раздобыть эти деньги и вылечить Риму, она засияла бы и затмила всех. И я поднялся бы вместе с ней к самой вершине. Это казалось мне таким очевидным.
Так я шел, глубоко задумавшись, в сторону дома, пока случайно не наткнулся на магазин, торгующий граммофонами и пластинками. Я остановился посмотреть на длинные ряды разноцветных обложек и представил себе, как с обложки одной из них на меня будет смотреть фотография Римы.
В этот момент мое внимание привлекла вывеска в витрине, гласившая: «Запишите свой голос на пленку. Три минуты записи всего $2,5. Отнесите свой голос домой и удивите своих друзей».
И тут меня осенило.
Надо записать голос Римы на пленку, и тогда не надо будет водить ее на прослушивания и опасаться, что с ней случится приступ, как в «Голубой Розе». Я отнес бы пленку в разные места, и, может быть, мне удалось бы кого-нибудь заинтересовать и получить аванс на ее лечение.
Я поспешил к себе в пансион.
Когда я вошел в комнату Римы, она была одета и сидела у окна с сигаретой в руке. Она обернулась и выжидающе посмотрела на меня.
– Доктор Клинзи говорит, что сможет тебя вылечить… – сказал я, присаживаясь на кровать. – Но лечение стоит дорого. Он берет пять тысяч баксов.
Она поморщилась, пожала плечами и отвернулась обратно к окну.
– Нет ничего невозможного. – Я не отступал. – У меня есть идея. Мы запишем твой голос на пленку. Тогда у нас будет надежда, что кто-нибудь выложит деньги, когда услышит, как ты поешь. Собирайся, пошли.
– Ты с ума сошел. Никто не даст таких денег.
– Предоставь это мне. Идем.
По дороге в магазин я заметил:
– Я думаю, тебе надо спеть «Я помню эти дни». Ты знаешь эту песню?
Она сказала, что знает.
– Пой погромче и в быстром темпе.
Продавец, который провел нас в студию звукозаписи, имел надменный и скучающий вид. Он явно считал нас парочкой оборванцев, которым больше делать нечего, как выкидывать на ветер два с половиной доллара и занимать его