и аккуратные объявления почему-то не снимались и по ним, хотя и с трудом, проступала история этой столовой, удалённой от центров цивилизации, но переболевшей болезнями, выпавшими на долю любого пищеблока страны. Одно из них, выписанное на ватмане каллиграфическим почерком, служило как бы целеуказанием: «Стол саморасчёта». Затем ближе к раздаче: «Желающим питаться по диетблюдам – предоставить справки». Висели тут и объявления из серии неувядаемых: «Книга жалоб находится у кассира и выдаётся по первому требованию покупателей». Слово «покупателей» настораживало. Казалось, объявление написано иностранцем.
Между окнами висели пейзажи местного художника, возможно, того самого, что создал огромную картину, висевшую в переходе МИКа, которую Маэстро назвал одной длинной фразой: «Охотник, стоя в лодке, целится в уток, пролетающих над его головой».
В очереди в кассу и к раздаче самообслуживания стояли командированные, имевшие весьма пёстрый, разностильный вид. На полигоне их называли «промышленниками», и это было почти официальное название. Потому что на стартовой площадке, у проходной, на доске с кружками, отмечающими присутствие, была и надпись: «Промышленники».
Было жарко и есть не хотелось. Славка взял только второе, Маэстро первое. Они сели за столик возле окошка, прямо под писанный маслом зимний пейзаж.
– Сегодня Даша дежурила, – сказал было Славка, вглядываясь в пустую горчичницу, словно в подзорную трубу.
– И что?
– Погоди, остренького хочется, – ответил Славка.
– Горчички бы, хозяюшка, – попросил он девушку, мелькающую полными руками на раздаче.
– Горчицу люди просят, – крикнула она в глубину кухни. И тогда откуда-то сбоку появился солдат в нательной рубахе, галифе и сапогах. Он молча взял горчичницу распаренными красными руками и ушёл, а затем вернулся, поставив полную горчичницу на оцинкованную стойку.
– Ну, и что? – напомнил Маэстро, когда Славка вернулся. – Ты о Даше говорил.
– Я говорю ей, народ для хора собираю. Спевка у нас. А она: «Каждый день у вас спевки, хоть бы бутылки за собой убирали». А у нас с самого приезда ни в глазу. Невежественная женщина. Смотри: Ленка и Капитолина из архива. Давай их пригласим. А ты смотаешься в город за вином.
– Это три часа езды.
– А что? Как раз. Сегодня день-то короткий. Пригласим?
– Сначала пригласи.
– Приятного аппетита, – уверенно сказал Славка, усаживаясь рядом с девушками, доедавшими компот. Они были совершенно разными и в соседстве контрастировали. Всё в светловолосой Лене от замысловатой причёски до туфель на высоком каблуке подчёркивало её стройность. Капитолина, наоборот, казалась несгибаемо жёсткой, и у неё было плоское суровое лицо.
– Вам что сначала, – спросил Славка, не смущаясь молчания за столом. – Сначала анекдот или прямо по делу?
– Сначала анекдот, – ответила Лена, сплёвывая косточки.
– Когда смеяться, я предупрежу, – добавил Славка.
– Хорошо, –