этот, одаренный громадной самобытной силой творчества, дожил если не до старости, то до очень зрелого возраста и написал удивительно мало. Прочтите его мемуары. Вы увидите из них, что он работал как дилетант[2], то есть урывками, когда находило подходящее расположение духа. Как бы мы ни гордились Глинкой, надо признаться, что он не исполнил той задачи, которая лежала на нем, если принять в соображение его изумительное дарование… Что бы было, если б этот человек родился в другой среде, жил бы в других условиях, если б он работал как артист, сознающий свою силу и свой долг довести развитие своего дарования до последней степени возможного совершенства, а не как дилетант, от нечего делать сочиняющий музыку».
«Грузинская песня»
В русской литературе есть замечательное произведение – комедия «Горе от ума». Ее автор – Александр Сергеевич Грибоедов, русский дипломат, поэт, музыкант, современник Пушкина и Глинки.
Как-то раз Грибоедов принимал у себя гостя. Это был Глинка. Квартира Грибоедова была обставлена очень просто: единственным украшением её был рояль. Ещё бы! Александр Сергеевич был страстным музыкантом. Он не только хорошо играл, но и пробовал сочинять, написал два вальса, которые быстро завоевали симпатии любителей музыки.
День клонился к закату. Вечерние тени уже легли на стены кабинета, а хозяин и гость никак не могли расстаться, хотя сидели за роялем почти с самого утра.
– Однако же пора и честь знать! – спохватился вдруг Глинка, взглянув на часы.
– Прошу вас, Михаил Иванович, не торопитесь! Когда еще встретимся?
И словно бы для того, чтобы удержать его, Александр Сергеевич стал наигрывать на рояле какую-то мелодию.
– Что это? – заинтересовался Глинка.
– Вам не приходилось бывать на Кавказе?
– Как же! – воскликнул композитор. – Я однажды все лето провел там. Какие песни я слушал около Пятигорска!
– Да, я тоже забирался далеко, – сказал Грибоедов после минутного молчания. – Представьте себе, Михаил Иванович, узкую горную дорогу. Куда ни взглянешь – вокруг высокие горы; над головой кружат птицы, а внизу бушует река. Едешь, бывало, на скрипучей арбе, и возница напевает вполголоса. Вот так, в дороге, и услышал я однажды этот народный грузинский напев. Правда, хорош?
– Мало сказать, хорош, – это просто сокровище для музыканта!..
Друзья расстались. Но вскоре любители музыки услышали новую мелодию в искусной импровизации Глинки, и все узнали в ней Грузию с ее печальными и задушевными песнями.
Однажды услышал грузинский напев Александр Сергеевич Пушкин.
– Откуда залетела к вам эта песня? – воскликнул он.
– От Грибоедова, – ответил Глинка. – Жаль только, что я услышал только напев, без слов. А как бы украсил музыку поэтический текст!
Прошло немного времени, и Пушкин вручил композитору только что написанное стихотворение:
Не пой, красавица, при мне
Ты песен Грузии печальной:
Напоминают мне оне
Другую жизнь и берег дальний,
Увы! напоминают мне
Твои жестокие напевы
И