в отместку мне. В один прекрасный день матушка заставила всех нас наводить порядок во дворе нашего дома – нужно было сложить в стопку кирпичи и половинки кирпичей. Меня поставили к кирпичам, и я укладывал их в стопку. Сестра подошла с кирпичом и, вместо того чтобы дать мне его в руки, бросила кирпич мне на ногу. Ноготь с большого пальца левой ноги слетел с такой скоростью, будто бы его там никогда и не было. Последствия этого вам понятны. А проблема вросшего ногтя осталась до сих пор.
Был еще один случай, когда я мог погибнуть или быть покалеченным на всю оставшуюся жизнь. Центральный военный госпиталь, где можно было проконсультироваться у врачей-специалистов, находился в городе Эстергоме. Город славится крупнейшей в Европе католической базиликой. В 60-х годах там было не так окультурено, как сейчас, – тогда можно было походить по подземным пещерам и переходам под базиликой.
Побывав в госпитале на консультации, мама повела нас с сестрой в город – нужно было что-то купить. Мы шли по улице, когда вдруг сверху раздался звук бьющегося стекла и крик мамы: «Беги!» Я успел сделать только два шага в сторону, когда мне в руку воткнулось оконное стекло, вылетевшее со второго этажа. Воткнулось в руку, вывернуло кожу и упало на асфальт. Не сделай я эти два шага, стекло могло бы попасть в голову либо в шею. Секунды – а последствия совсем разные. Пришлось возвращаться в госпиталь. Там сделали перевязку и уколы от столбняка. Памятные шрамы до сих пор при мне. Еще раз спасибо Богу и моему ангелу-хранителю.
Отдельная песня – это лечение зубов. Поскольку врачи были в основном военные (их не учили работать с детьми), то посещение стоматолога было сродни приему у сельского фельдшера. А бормашина была еще той бормашиной – больше жужжала, чем сверлила.
С тех самых пор лечение зубов у меня не вызывает энтузиазма. Эта программа боязни стоматологов сидит где-то под корочкой в голове до сих пор. Боли и садизма от них я вынес много.
Еще запомнилась Венгрия своими майскими жуками: таких толстых и здоровых я больше нигде в жизни не видел. Когда они в первые теплые весенние дни вылезали из земли и начинали летать, в воздухе стоял гул. И если такой «мессер» попадал в голову, было больно. Мы их ловили, сажали в спичечные коробки и приносили домой. Выбравшись ночью из коробка, они начинали свои полеты по квартире и не давали спать. Приходилось вставать, ловить жуков и получать за это втык.
Вылет майских жуков совпадал с началом цветения каштанов. В нашем военном городке каштанами были обсажены все дороги. Сажали их давно, и по тридцать лет им уже было. Кто видел, как цветут каштаны, думаю, никогда не забудет, как на деревьях, только что выпустивших первую листву, вдруг вырастают белоснежные свечки, источающие дурманящий запах. Кстати, каштановый мед при хранении практически не кристаллизуется и является на сегодняшний день одним из самых дорогих.
Во дворе нашего дома стояло наклоненное дерево и в силу этой особенности на него повесили качели. Каждый мог посидеть или покачаться на них. Над