неотъемлемая часть его биографии, его литературного наследия. Толстой считал, что дневник помогает человеку сосредоточиться в его размышлениях о жизни, обязывает к искренности, откровенности, честности с самим собой – здесь «всякая фальшь сейчас же тобою чувствуется».
Х. Л. Борхес. Молитва
Тысячи раз на двух с детства родных языках мои губы повторяли и еще многократно повторят слова «Отче наш». Я не всегда понимал их. И сегодня, утром первого июля 1969 года, хочу сложить свою собственную, никем не подаренную молитву. Ясно, что тут нужна прямота, превосходящая человеческие силы. Просьбы, насколько я понимаю, неуместны. Просить об исцелении от слепоты нелепо: знаю множество зрячих, и это не прибавило им ни счастья, ни справедливости, ни ума. Ход времени – головокружительное переплетение причин и следствий. Просить о любой, самой ничтожной, милости значит просить, чтобы стальная хватка этих силков ослабла, просить, чтобы они порвались. Такой милости не заслужил никто. Не хочу молить, чтобы мои грехи простились: прощение – дело других, а спасти себя могу только я сам. Прощение обеляет жертву, но не виновника: его оно просто не касается. Свобода воли – иллюзия, я понимаю, но ее я могу обрести (или думать, что обрел). Могу обрести смелость, которой никогда не имел, надежду, с которой расстался, силу узнать то, о чем ничего не знаю или только догадываюсь. Хочу остаться в памяти не столько поэтом, сколько другом; пусть кто-то повторит слова Данбара, Фроста или человека, видевшего в ночи кровоточащее древо Распятья, и вспомнит, что впервые услышал их от меня. Остальное – пустяк, забвения ждать недолго. Пути мира неисповедимы, но важно не упускать одно: ясной мыслью и праведным трудом мы помогаем мостить эти, непостижимые для нас, пути. Хочу умереть раз и навсегда, умереть вместе со своим всегдашним спутником – собственным телом.
Хорхе Луис Борхес (1899–1986) – аргентинский писатель, известный прежде всего лаконичными прозаическими фантазиями, которые часто маскируют рассуждения о серьезных научных проблемах или же принимают форму приключенческих либо детективных историй.
Махатма Ганди. «Молитва – это первый и последний урок…»
Молитва – это первый и последний урок, обучающий нас благородному и смелому искусству жертвовать собой, какое бы положение в обществе мы ни занимали. Вершиной этого искусства становится защита свободы и чести нашего народа. Вне всяких сомнений, для молитвы необходима подлинная вера в Бога.
Мохандас Карачаманд «Махатма» Ганди (1869–1948) – один из руководителей движения за независимость Индии. Один из немногих людей, сумевших изменить мир, не прибегая к насилию.
Махатма Ганди. «Никакой поступок я не совершаю без молитвы…»
Никакой поступок я не совершаю без молитвы. Человеку свойственно ошибаться. Он никогда не может быть уверен в правильности своих действий. То, что он сочтет ответом на молитву, может оказаться отголоском его гордости. Чтобы получать безошибочные наставления, у человека должно быть совершенно невинное сердце, неспособное ко злу. Не могу сказать, что обладаю