Ударная комсомольская стройка «Туманность Андромеды». Из цикла «Истории бессмертное движенье»
и ветер обдувает северный. А тут солнце „стреляет“ в упор… Как можно все поля подгонять под общепринятые нормо-сроки обработки и сева?.. К сожалению, у нас уже в крови: что ни сев, что ни жатва, то гонка. Чаще неосмысленная. Торопимся отрапортовать: кто раньше – тот в героях. В результате опережаем даже оптимальные сроки. И, конечно, теряем урожай» (Там же).
Делать ставку на зерно В. Молчанова отговаривали и опытные механизаторы: мол, хлеб растить – это тебе не картошку сажать. Но звеньевой еще раз преподнёс сюрприз тем, кто привык работать на старый лад: «Молчанов „заартачился“. Облазил каждое поле, перебрал уйму прошлых графиков сева, подсчитал урожайность минувших лет, узнал, какими сортами засевали массивы, какие вносили удобрения, кто сеял, пахал, убирал, – и пришел к выводу: все операции должен выполнять на хлебном поле один коллектив, тогда у поля будет настоящий хозяин, будет с кого спросить за конечный результат. Хочешь быть с хлебом, учись слушать землю – вот кредо Молчанова» (Там же).
«Размах рублевый, как бы удар не вышел копеечный» – можно было, пожалуй, прочитать в глазах сторожилов колхоза. Вот только, наверно, такая доля у неугомонного звеньевого – опрокидывать все железобетонные доводы скептиков: «После двух лет работы урожайность зерновых в звене заметно выросла. Теперь у Владимира нет сомнения: 30 – 40 центнеров с гектара не мечта, а реальность. – Значит, бригадный подряд оправдывает себя на хлебном поле? – спросил я Молчанова. – Он дает самое главное: уничтожает привычку к рапорту и рождает желание отличиться урожаем, так сказать, работать на конечный результат. Сегодня наше звено – это единый коллектив» (Там же).
И ко всему сказанному добавил на злобу дня: «Все это, мы надеемся, поможет нам в субботнике, который пройдет в ближайший же выходной, перевыполнить норму дня в среднем на 25 процентов. А средства, заработанные при такой высокой производительности труда, перечислить в фонд строительства Мемориала на Поклонной горе» (Там же).
1.6. «Сбежавшая» студентка (оператор машинного доения Снежанна Лунина)
1984-й. Вот если бы вы были деканом факультета иностранных языков педагогического ВУЗа одного из крупных городов Подмосковья, и к вам поступила на учебу золотая медалистка, увлекающаяся чтением французских книг на языке оригинала, а потом вдруг не вышла на занятия 1 сентября, что бы вы сделали? Наверное, поручили бы своим сотрудником созвониться с родителями девушки и выяснить причины – ведь такие студенты потенциально могли бы составить славу учебного заведения. Но каково же было бы, похоже, ваше удивление, когда «сбежавшая» студентка обнаружилась не столичном институте (что было бы вполне ожидаемо), например, в ИнЯзе им. Мориса Тереза, а… на одной из молочных ферм района. Не верите? – а так оно и было.
А началась эта невыдуманная история вот с чего: Когда молодую маму героини нашего сюжета спрашивали, как