сказочной форме автор изображает спор семерых крестьян о том, «кому живется весело, вольготно на Руси». Спор перерастает в драку, затем мужички мирятся и решают между собой спросить царя, купца и попа, кто счастливее, не получив ответа идут по российской земле в поисках счастливца.
Глава I
Первым крестьянам встречается поп, который уверяет их, что «поповское житье» весьма нелегко. Он говорит о том, что крестьяне и помещики одинаково бедствуют и перестали носить в церковь деньги. Крестьяне искренне сочувствуют попу.
Глава II
Множество интереснейших лиц вырисовывает автор в этой главе, где он изображает ярмарку, куда в поисках счастливых попали семеро мужичков. Внимание крестьян привлекает торг картинками: здесь автор высказывает надежду, что рано или поздно наступят времена, когда мужик «не милорда глупого – Белинского и Гоголя с базара понесет».
Глава III
После ярмарки начинается народное гуляние, «бедовая ночь». Многие крестьяне напиваются, кроме семерых путников и некоего барина, который записывает в книжечку народные песни и свои наблюдения за крестьянской жизнью, в этом образе в поэме, вероятно, воплотился сам автор. Один из мужиков – Яким Нагой – пеняет барину, не велит изображать русских людей поголовно пьяницами. Яким утверждает, что на Руси на одну пьющую – непьющая семья, но пьющим легче, поскольку страдают от жизни все труженики одинаково. И в работе, и в гульбе русский мужик любит размах, не может без этого. Семерым путникам уже захотелось домой, и они решили поискать в большой толпе счастливого.
Глава VI
Путники стали приглашать других мужиков к ведру с водкой, обещая угощение тому, кто докажет, что он счастливец. «Счастливцев» оказывается очень много: солдат рад тому, что уцелел и после иностранных пуль, и русских палок; молодой каменотес похваляется силой; старый каменотес счастлив тем, что больным сумел добраться из Петербурга в родное село и не умер по дороге; охотник на медведей рад тому, что жив. Когда ведерко опустело, «смекнули наши странники, что даром водку тратили». Кто-то подсказал, что счастливым надо признать Ермила Гирина. Он счастлив собственной правдивостью и народной любовью. Не раз помогал он людям, и люди отплатили ему добром, когда помогли купить мельницу, которую хотел перехватить ловкий купец. Но, как оказалось, Ермил сидит в остроге: видно, пострадал за свою правду.
Глава V
Следующим, кто встретился семерым мужичкам, был помещик Гаврило Афанасьевич. Он уверяет их, что и его жизнь нелегка. При крепостном праве он был полновластным хозяином богатых владений, «любя» учинял здесь суд и расправу над крестьянами. После отмены «крепости» исчез порядок и пришли в запустение барские усадьбы. Помещики лишились былого дохода. «Писаки праздные» велят помещикам учиться и трудиться, а это невозможно, поскольку дворянин создан для другой жизни – «коптить небо божие» и «сорить казну народную», поскольку это позволяет ему родовитость: среди предков Гаврилы Афанасьевича был и вожак с медведем Оболдуев, и князь Щепин, пытавшийся поджечь Москву ради грабежа. Помещик заканчивает свою