мире. Даже Герцль с его чутьем к угрозе антисемитизма – неслучайно он жизнь положил на создание родины для евреев – не предполагал, что антисемитизм примет такие размеры. И даже в наши дни с трудом верится, что Германия, казалось бы, одна из самых цивилизованных наций в мире, станет жертвой массового безумия. Между тем возможность геноцида всегда учитывалась в еврейской мысли. Она упоминается в Библии (в начале Книги Исход, а затем в Книге Есфири), раввинистических текстах и богослужении, особенно в пасхальной агаде. И все-таки ей неизменно сопутствовала вера, что Бог вмешается и спасет, защитит еврейский народ. Правда, вполне можно утверждать, что именно это и произошло в ходе нацистского Холокоста, и что, хотя шесть миллионов были убиты, в два раза большее число евреев спаслось. Однако обычно в таком ключе не рассуждают. Как правило, Холокост воспринимается как реальное уничтожение, а не как угроза, которая была отвращена. Этот подход имел очень существенные последствия для еврейского богословия, которого мы коснемся в следующей главе. А пока лишь заметим, что европейский антисемитизм, российские погромы и нацистская политика геноцида во многом усилили национальное чувство среди евреев. Антисионизм практически исчез, а на личном уровне даже полностью ассимилированные евреи не смогли не осознать свое еврейство: мысль, посетившая Герцля в 1885 году, остается актуальной и ныне, более столетия спустя[40].
III. Еврейские книги
Культура иудаизма – глубоко текстуальная. С древних времен в иудаизме высоко ставилась грамотность, и огромную роль играло письменное слово, – тем большую, что практически отсутствовала традиция музыкального и живописного искусства. Книга издавна обрела высокий, почти магический, статус. В синагогальном богослужении огромное внимание уделено Торе: ее демонстрации, чтению и разъяснению. Общественное образование находилось в числе основных приоритетов еврейского общества на протяжении веков; в еврейских домах часто хранились книги, даже если в окружающем обществе книжная культура не была развита. Высоко ценилась и ценится ученость, и даже те люди, которые зарабатывают на жизнь иными способами, часто освобождают время для серьезных штудий. Ученые были хранителями еврейской традиции. Они подлинные герои еврейской истории.
Большая часть вышесказанного может показаться не слишком примечательным в обществе, сформированном христианством, которое восприняло еврейский пиетет к священным текстам и подражало ему. Более того, могут возразить, что во всех мировых религиях есть священные писания, которые чрезвычайно важны в религиозной вере и обычаях. И все же в еврейской жизни книга занимает исключительное место. Евреев отличает глубочайшее уважение к книгам. Мы не находим ни намека, скажем, на цензуру или сожжение книг, которые в прошлом практиковались другими религиями. Уважение к книге как к предмету предписано еврейскими обычаями, причем оно распространяется не только на священные тексты, но и на любые книги.