ее тревожить, и, наверное именно из-за этого после пятой чашки чая Розу охватило чувство вины по поводу незавершенной работы и новых проектов. Это был, вероятно, один из тех дней, когда нужно успокоиться и прекратить самоедство до тех пор, пока силы не восстановятся и мысли не придут в норму. Кроме того, врач выписал ей больничный.
Погруженная в свои мысли, Роза вошла в хозяйственный магазин и вышла оттуда с ворохом цветных пакетиков: радостно сверкающих маленьких прямоугольников – образцов с цветами краски. Она сунула их внутрь варежек, зная наперед, что само по себе ничто не утрясется. Ей было необходимо собраться с силами, чтобы отремонтировать дом и исправить ситуацию в целом, выкарабкаться из неудач и идти вперед, чтобы снова обрести свое место. Под “местом” она подразумевала место в жизни. Рано или поздно мужчина, конечно, исчезнет. А если нет, то уж точно переедет к себе. А во время переезда и более крупные вещи исчезают, словно их и не было.
ВЯЗАНАЯ ШАПОЧКА ПОСТОЯННО СЛЕЗАЛА С УШЕЙ. Мужчина натянул ее обеими руками чуть ли не до подбородка, затем взялся рукавицами за черенок лопаты и сосредоточился на ее плавном скольжении и ощущении сильного напряжения икроножных мышц. Лопата взлетала ритмично и размеренно, подхватывая упавший снег и оставляя на дорожке позади себя строгие геометрические фигуры, а по бокам – высокие сугробы. О чем думал мужчина за работой? Возможно, он вспоминал десятизначное число “пи” или обдумывал покупку шапочки на размер больше. Но вполне вероятно, что он не витал в облаках, а размышлял о составе снега и заново убеждался, что сугробы состоят из бесчисленных продолговатых кристаллов. На картинке со спутника Финляндия была белой от Утсйоки до Ханкониеми, а микроволновое исследование показало, что снежный покров сейчас был толще, чем в течение многих лет. Зима пришла раньше рекордного срока, зафиксированного с начала ведения погодных наблюдений. Теперь мужчина перешел через очищенный от снега гравий к другому участку, у таунхауса напротив, и продолжил работу. Какие же пунцовые щеки и уши были у него!
Как у озорного мальчишки на старой открытке.
ОННИ ВЫЛИЛ ОСТАТКИ КОФЕ В КРУЖКУ и стал пролистывать газету за кухонным столом. Он уже добрался почти до середины, когда заметил, что сам не заметил, как его зад почти соскользнул с гладкой кухонной табуретки. Кофеварка источала терпкий запах кофе. Онни взглянул на настенный календарь. Понедельник был его любимый день: основа порядка и привычного расписания, словно хорошо смазанный шарнир недели. Онни сложил газету и слегка помахал ею над кофейной чашкой женщины. Женщина выглядела такой, как бы это сказать, – уютной. “Как будто она, жена, неотъемлемая часть нашего кухонного стола”, – подумал Онни и улыбнулся. От этого на его щеке – только на одной – появилась ямочка.
Онни натянул шерстяное пальто, карман которого оттягивали ежедневник и мобильник. Туда же он опустил ключ от автомобиля, и ключ тихонько звякнул.
– Пока-пока, – сказал Онни, но женщина не ответила.
По