же не знал, – глядя в песок, сказал Валька. – У вас же своё дело. А я кто…
– А кто ты? – спросила длинноногая девчонка и наклонила голову.
– Кто… Никто. Даже не пионер…
– А почему? – спросил Сандро. – Не дорос, что ли?
– Дорос. Я болел, когда всех принимали.
– А потом?
– Что? – не понял Валька.
– Разве потом не могли принять?
– Не знаю… Никто не говорил.
– А ты сам? – спросил Сандро. Он смотрел на Вальку почти равнодушно. Однако за этим равнодушием скрывался какой– то цепкий интерес.
Валька его чувствовал, но не понимал. Это ещё больше смущало его.
– Сам? Не знаю… – неловко сказал он.
– Что ты не знаешь? – с неожиданной досадой бросил Сандро. – Не знаю, не знаю!.. Откуда вы такие берётесь, незнающие?..
Валька поднял глаза.
– Я думал, так нельзя, – сказал он. – Разве можно просить об этом самому?
– А-а… – протянул Сандро.
Валька смотрел на него и чего– то ждал.
– Ясное дело, – сказал Сандро. – А может быть, тебя в лагере принять в пионеры?.. Чтобы ты ходил, не прячась за кустами.
– В лагере? А можно?
– А чего ж… Если отряд решит, то, наверное, можно…
– А вы? – тихо произнёс Валька.
– Что – мы?
– Вы, отряд… – не то спросил, не то просто сказал Валька. И снова опустил голову. Он понял, что краснеет, как девчонка. Ведь проснувшаяся в нём надежда была просто смешной.
Сандро молчал. Барабанщики тоже молчали.
– Ну, знаешь… – сказал Сандро немного растерянно. – Нельзя же так сразу.
– Да я понимаю, – прошептал Валька.
– Нельзя так, – уже уверенней повторил Сандро. – Мы же всего пять дней в лагере. – И добавил уже с усмешкой: – Откуда мы знаем, что за человек Валька Бегунов!
– Да, – сказала длинноногая девчонка и склонила набок голову. – Действительно. Какой ты человек?
Валька пожал плечами.
– Обыкновенный человек, – вдруг сказал Генка Соловьёв. – Как все. Мы с ним в одной палате, кровати рядом. Он мне сатурновскую батарейку для фонарика дал.
– Подумаешь, батарейку дал! – сказала девчонка.
– А ещё в тетрадке что– то всё время рисует, – серьёзно добавил Соловьёв.
– Не в тетрадке, а в альбоме, – хмуро поправил Валька. – И не всё время.
– Ну в альбоме, – согласился Генка. – Я один раз хотел посмотреть, а он как двинет подушкой…
Валька глянул на него исподлобья.
– Сам же под руку полез.
– Ага, – сказал Генка.
Длинноногая девчонка прищурилась и потребовала:
– Пусть расскажет биографию.
Это была, конечно, шутка. Но никто, совсем никто почему– то не засмеялся. Все стояли и молчали, будто это было всерьёз.
– Ребята, – сказал Валька, – ну, я… в пятый класс перешёл. Вот…
– Маму и папу слушаешь? – с тонкой улыбкой спросила девчонка и опять наклонила голову.
Сандро быстро обернулся.
– Катерина, – ласково