что такое Голливуд для жителя американской глубинки, и как легендарный Китайский кинотеатр, мимо которого каждый день буднично проезжаешь к себе в офис, для кого-то и в самом деле легенда, чуть ли не святыня. И отпечатки ступней и кистей рук знаменитостей – на площадке перед этим кинотеатром – полны значения, чуть ли не магического. А там, кстати, справа от входа, навсегда расположены и отпечатки Джо Веллингтона, отца убитого Майкла.
Что же, Джо Веллингтон безусловно был частью голливудской легенды. Его шоу уже многие годы смотрели десятки миллионов людей. Его фильмы были американской классикой. И сам он был чистой воды классиком. Он таковым и по сей день остался, но тогда, в дни, когда в его семье произошла трагедия и он лишился любимого сына, он был еще моложе. Живой, энергичный человек, где-то около шестидесяти – хорошие активные годы, когда и мудрость, приходящая со временем и опытом, уже накоплена, и сил ещё вполне достаточно для того, чтобы рисковать и пробовать.
Рослый чернокожий дворецкий с идеальной выправкой встретил их у входа. Они были вдвоем – Хопкинс и Потемкин. Прошли высокий вестибюль с кафедральным потолком, уходящим ввысь. «Соборное» впечатление дополняли верхние витражи из цветных стекол, откуда вниз падали блики радостного солнечного света, создавая ощущение праздника. Они поднялись по двухсторонней лестнице, которая охватывала вестибюль подковой и завершалась наверху просторным балконом.
Веллингтон ждал их в кабинете, отделанном дубовыми панелями – одетый в черное, но свежевыбритый, с ясным взглядом и крепким рукопожатием. Он одним движением кисти руки остановил слова обязательного сочуствия, которые стал было произносить Хопкинс.
– Мы все понимаем, что произошло. Это – не тот случай, когда слова помогают. Тут вообще ничего уже не поможет, ни мне, ни, тем более, Майклу. Ему уже все равно. И тем не менее… – Веллингтон внимательно поглядел в лицо каждому из пришедших. Потемкин до сих пор помнил темные, почти черные его глаза, и тяжесть его взгляда. – Тем не менее, – продолжал хозяин дома, – я не отношусь к числу людей, которые, исходя из этой предпосылки, скажут, что им всё равно, будет ли убийца пойман и наказан. Мне – не всё равно. Убийца должен быть пойман и наказан по всей строгости закона. Уверяю вас, я добьюсь этого.
И он снова сделал долгую паузу.
Особенно добиваться Веллингтону, собственно, ничего не надо было. Гигантская машина манипулирования общественным сознанием уже работала на всех оборотах. Популярность отца и нелепость гибели сына – всё это вместе привело к тому, что в городе только и разговоров было о случившемся. Естественно, все полицейское начальство было в курсе и каждый, кто имел отношение к расследованию, чувствовал – прямо или косвенно – давление, которое, к счастью, в подобных расследованиях случается не так часто – иначе просто невозможно бывло бы нормально работать.
За прошедшие два дня в общем-то мало что удалось узнать, и полиция объявила