Александр Тюжин

О чем молчат твои киты


Скачать книгу

в общем.

      Первым делом я напился. Не надо бы, но я же русский человек. А что делает русский человек, когда сталкивается с трудностями? Правильно, бежит от них куда подальше, заливает горе адским зельем и плачется потом о том, какой он несчастный, и как судьба к нему жестока. Я не исключение.

      Но сперва перебрал в уме всю жизнь. Свою, разумеется. Не Майкла Дудикоффа. Считается же, что перед смертью вся жизнь проносится перед глазами. А тут не то что пронеслась, скорее, наоборот – забуксовала:

      Детство в сталинке.

      Детский сад «Колокольчик».

      Танька Арбузова с раскосыми глазами.

      Детство в хрущевке.

      Школа номер 66.

      Анна Степановна – биологичка.

      Выпускной.

      Универ.

      Первый курс.

      Второй курс.

      Отчисление.

      Восстановился.

      А дальше полный тормоз, как будто и не было ничего.

      Вроде и не заслужил болезнь. Не убивал, не грабил, не насиловал. Были грешки, но мелкие, как у всех. Но разве болезнь думает о справедливости?

      Теперь обо всех этапах подробнее.

* * *

      Детство в сталинке.

      Мне три. До этого ничего не помню. Жил, как и все младенцы, одними инстинктами. Вряд ли кто-то сможет похвастаться чем-то более интересным. А тут мне три, я сижу, играюсь в пирамидку, по стене ползет таракан и падает вместе с куском отвалившихся бежевых обоев. Мать в бигуди и с сигаретой дымит в форточку, пока Батя засел на унитазе с бессменной газетой и такой же, как у матери, сигаретой (пачка-то одна). Соседи ругаются из-за телеканала. Их слышно даже на улице. Мать выбрасывает бычок, душится какими-то дешевыми духами с резким запахом, от которого я морщусь, чихаю и зажмуриваю нос. Таракан бежит по полу, и мать хладнокровно придавливает его дырявым тап-ком, из которого торчит ее длинный костлявый палец, и размазывает по линолеуму. Подняв обои, она молча качает головой.

      – Вижу, – говорит появившийся в комнате отец, – сделаю этот чертов ремонт. Я же обещал. А этих рыжих надо все-таки дихлофосом потравить.

      Он не сделает ремонт.

      Он не потравит тараканов.

      Он сломает ногу, будет полтора месяца лежать в гипсе.

      Он уйдет в запой от безделья.

      Он уйдет из дома, вернее, мать выгонит его.

      Он переспит с тетей Катей – одноклассницей мамы – и никогда не вернется домой.

      Года три назад я заходил в нашу сталинку. Обои другие, но тараканы по-прежнему бегают.

* * *

      Детский сад «Колокольчик».

      В детском саду было весело, правда, недолго. На третий день во дворе я порезал ногу об осколок бутылки и потерял сознание.

      Испугались дети.

      Испугались нянечки.

      Испугалась пухлая повариха тетя Маня.

      Не испугался только дворник дядя Анзор. Он вызвал скорую.

      На скорой меня увезли в больницу. И хотя у меня оказалась небольшая потеря крови, чувствовал я себя ужасно, а мать так и вовсе ревела, будто я подорвался на мине и мне оторвало ногу, а не поранился об осколок и не отделался хоть и глубоким, но всего лишь порезом.

      Больше в детский сад меня не водили.

      Внешне он не сильно отличался